王昱

若說這世界上有什么創(chuàng)業(yè)故事聽起來最為神乎其技，也許非萊特兄弟發(fā)明的飛機莫屬。1903年12月17日，萊特兄弟制造的第一架飛機“飛行者1號”在美國北卡羅來納州試飛成功。從這一天起，人類正式進入航空時代，而萊特兄弟也隨著這次成功永載史冊。

之所以說這個故事神奇，是因為萊特兄弟的身份與他們達成的目標之間差距實在太大。兩個人并非那個時代最頂尖的科技工作者，事實上，他們只上到高中畢業(yè)就回家創(chuàng)業(yè)，靠修自行車謀生。雖然那個年代教育尚未像今日般普及，高中文憑也很難得，而修自行車在當時也算“高新技術”，但這倆人的身份還是跟開飛機上天差得太遠了。

很多勵志書籍在談到萊特兄弟時，總喜歡大談他們怎樣從小立志發(fā)明飛機，后來又如何潛心研究，付出了多少心血和汗水，終于修成正果。然而，如果細讀史料，你會發(fā)現(xiàn)，相比于同時代的其他探索者，萊特兄弟并不十分努力。恰恰相反，他們其實是很偷懶的一對探索者：從1899年正式著手第一架模型機的制造，到1903年一飛沖天，僅僅花了不到5年時間，進行了幾百次試飛就成功了。

這個速度實在令他們的競爭者汗顏。要知道，在整個19世紀后半葉，發(fā)明比空氣重且自帶動力的飛行器可是個熱門項目，多少人豁出畢生的時間、精力、金錢甚至以生命為代價都未成功。比如德國航天先驅(qū)奧托·李林塔爾，一生中搞了3000多次飛行實驗，還在最后一次飛行實驗中因飛機墜落而摔斷脊柱，為自己的理想獻出生命。連這樣拼命的人都搞不出飛機來，很多科學家都對這事基本死心了。就在萊特兄弟成功試飛前一個半月，當時的科學泰斗西蒙·紐科姆直接發(fā)文斷言：任何重于空氣的機械都不可能飛起來，即便能夠成功起飛，也無法解決著陸問題。

那么，為什么偏偏是萊特兄弟這兩個身份既不出眾，也不比其他探索者更努力的人最先發(fā)明了飛機呢？這里面其實藏著一個至關重要的思維突破。事實上，在萊特兄弟之前，發(fā)明家這個行當與科學的結合并不如人們想象的那般緊密。比如著名的發(fā)明家愛迪生，他一生中的大多數(shù)發(fā)明其實都是靠頻繁實驗、“草垛尋針”的方式獲得的。這種思路在飛機的發(fā)明上也是如此，前面提到的航天先驅(qū)李林塔爾，直到人生的最后10年才開始系統(tǒng)研究空氣動力學，并對自己的飛機做相應改進，而更多的探索者壓根兒不懂什么動力學知識，只是憑經(jīng)驗和想象搞出一臺飛行器就想上天，很多人第一次試飛時就摔死了。

與這些蠻干的同行相比，萊特兄弟在著手設計飛機前，先是認真研讀了19世紀初空氣動力學之父喬治·凱利爵士的理論，在徹底弄懂之后，再基于該理論著手設計飛機。所以，你會發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象——萊特兄弟的飛機是同時代所有設計中最不像鳥的。正是這種基于客觀理論而非主觀臆想的設計思路，讓他們從一開始就超越了絕大多數(shù)同行。

更了不起的是，即便有了這樣靠譜的設計，萊特兄弟依然沒有草率地試飛：他們十分超前地想到了先打造一個風洞，并在其中進行了上千次的實驗，在風洞實驗成熟后，才在自然環(huán)境下試飛。這個思路又為他們節(jié)省了時間，并且大大降低了風險。

萊特兄弟的成功是很多“心靈雞湯”喜歡引用的故事，人們喜歡強調(diào)他們的勤奮、勇敢、拼搏，但事實上，這些品格是同時代所有航天先驅(qū)的共性。決定萊特兄弟成功的關鍵，其實是那些常為人所忽視的“小品格”：勤奮之前的理性、勇敢之前的謹慎、拼搏之中的勤于思考。

（羅蘭茲摘自《齊魯晚報》2017年12月16日，鄺 飚圖）