〔俄〕康·帕烏斯托夫斯基+戴驄譯

我幼時(shí)住在基輔的那些年里，每天晚上都有個(gè)戴著一頂積滿塵垢的帽子、寬大的帽檐向下耷拉著的老頭兒，他扛著一架鏡身斑駁的天文望遠(yuǎn)鏡，爬到第聶伯河畔一座名叫弗拉基米爾的山岡上，然后用很長的時(shí)間將望遠(yuǎn)鏡安裝到三根彎曲的鐵支架上。

人們管這老頭兒叫占星家，認(rèn)為他是個(gè)意大利人，因?yàn)樗偸枪室庵v半吊子的俄語，裝出一副外國人的腔調(diào)。

那老頭兒把天文望遠(yuǎn)鏡安裝好后，就像背書似的用單調(diào)的聲音喊道：“親愛的先生們、女士們！晚上好！諸位只消花五個(gè)戈比就可以到月亮和各個(gè)星球上去觀光。我特別推薦諸位瞧瞧那顆不吉利的行星——火星，它的顏色就像人血。”

有一回，我跟父親到弗拉基米爾山岡上去，從天文望遠(yuǎn)鏡里看火星。

我看到了一片漆黑的深淵和一個(gè)紅不棱登的球，這球沒有任何支座依托，大無畏地懸在這片深淵之中。

“怎么樣，”父親問，“你看到什么了嗎？”

“看到了，”我回答，“連運(yùn)河我都看到了。”

我當(dāng)時(shí)已聽說火星上住著人，叫火星人，也聽說他們不知什么原因，在自己的星球上開掘了好多巨大的運(yùn)河。

“不見得吧！”父親說，“別瞎編啦！你什么運(yùn)河都沒看到。世界上只有一位天文學(xué)家——意大利人斯基帕雷利看到過這些運(yùn)河，而且還是用大型天文望遠(yuǎn)鏡才觀測到的?！?/p>

火星的景象使我毛骨悚然，周身發(fā)冷。所以我一離開天文望遠(yuǎn)鏡就如釋重負(fù)，頓覺燈光昏暗的基輔的大街小巷、南來北往的出租馬車的轔轔聲、凋謝了的栗花摻雜著塵土味的氣息，是那么舒適和安全。

是的，那時(shí)我絲毫也不想飛離地球，到月亮或者火星上去！

“為什么它跟磚頭一樣是紅顏色的？”我問父親。

父親告訴我，火星是顆正在死亡的行星，先前也像我們的地球一樣美麗，但是漸漸地，海和河干涸了，草木枯死了，山嶺風(fēng)蝕殆盡，于是火星變成了無邊無際的沙漠。想必火星上原先的山脈都是紅巖，所以火星上的沙礫也就是紅色的了。

父親說：“火星上所發(fā)生的事，我們地球上也可能發(fā)生。不過這將在億萬年之后，所以你不用害怕。再說，在那一天以前，人總會(huì)想出個(gè)辦法來，阻止這場災(zāi)禍的?！?/p>

我回答說，我一點(diǎn)兒也不害怕。其實(shí)我心里害怕得要死，為我們的地球憂心忡忡。何況回到家里，又聽我的哥哥說，即使現(xiàn)在，沙漠也已經(jīng)快占到地球總面積的一半了。

自那天起，我心里就種下了對沙漠根深蒂固的恐懼，雖然其時(shí)我還從未見到過沙漠。

不久之后，我就獲得機(jī)會(huì)，頭一次體驗(yàn)到什么叫沙漠。

有一年，我們?nèi)业洁l(xiāng)下我的祖父家去度夏。

那年夏天雨水充沛，天氣不冷也不熱。野草十分茂盛?；h柵外的蕁麻長到足有一人高。田里的莊稼在灌漿抽穗。打菜園子里飄來一陣陣多汁的蒔蘿的芳香。一切都預(yù)示著豐收在望。

但是有一天，我正跟祖父坐在河岸邊釣魚，他驀地站了起來，手搭涼棚，朝著河對岸的大田望了好久，然后沮喪地啐了口唾沫，說道：“劊子手，惡魔，刮過來了！把這該死的玩意兒徹底消滅掉才好！”

我也朝祖父看的方向望去，除了一長道像渾濁的波浪似的東西外，什么也沒看到。這道波浪迅速地朝我們涌來。我以為要下大雷雨了，可是祖父卻對我說：“那是干熱風(fēng)！是該死的地獄之火！大災(zāi)臨頭了。別說吃的，連呼吸的空氣都要沒有了?！?/p>

那道不祥的波浪貼著地面徑直朝我們沖來。祖父一面匆忙收起他那根長長的榛木魚竿，一面對我說：“快跑回家去，要不塵土?xí)涯愕难劬?。我隨后就來。你先跑！”

我朝農(nóng)舍跑去，可是干熱風(fēng)在半道攆上了我。旋風(fēng)卷著漫天的沙土，呼呼地刮著，羽毛和刨花都揚(yáng)到了半空中，頓時(shí)天昏地暗。太陽轉(zhuǎn)眼之間就變得毛烘烘的，成了個(gè)血紅色的球，活像火星。打背后撲來的熱氣是那樣燙人，就好像我的后背著了火似的。我嘴里滿是沙土，一咬牙就發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，眼睛也被沙土糊住了。

我姑媽站在農(nóng)舍的門檻上，手里捧著用繡花手巾包著的圣像。

“主啊，拯救我們，饒恕我們吧！”她驚恐萬狀地喃喃念道，“圣潔的圣母啊，別讓熱風(fēng)吹到我們家來吧！”

熱風(fēng)打著旋，朝祖父的農(nóng)舍猛撲過來。油灰粘得不怎么牢的窗玻璃哐啷哐啷地亂響。屋頂上的苫草被揭下了一層。一群麻雀像一梭黑色的子彈，打苫草下邊轟的一聲飛了出來。

我記得，那時(shí)最教人受不了的是溫度急劇升高。我以為再過一兩個(gè)小時(shí)，屋頂上的苫草就會(huì)轟轟地著起來，然后我們的頭發(fā)和衣服也會(huì)著火。我不由得失聲大哭。

天亮?xí)r，樹葉全黃了，焦了。吹落下來的樹葉，只消用手指一捏，就碎成齏粉。

祖父上田頭去看了看，回來時(shí)一副可憐巴巴的樣子。他怎么也解不開麻布襯衫領(lǐng)口上的那個(gè)扣，他的手在不住地發(fā)抖。他說道：“要是今兒晚上風(fēng)再不停下來，所有的莊稼都會(huì)被燒死。果園也要完蛋，菜園也要完蛋?！?/p>

風(fēng)并沒有停下來，一連刮了兩個(gè)星期，才略有減弱，但隨即又更加猛烈地刮了起來。我們眼睜睜地看著沃野變成灰蒙蒙的焦土。

父親打基輔來了，把我們接回城里。我刨根究底地問他干熱風(fēng)的事，他不耐煩地回答我：“顆粒無收。沙漠正在向?yàn)蹩颂m推進(jìn)?！?/p>

“那么有什么辦法嗎？”我問。

“無法可想。你又砌不了一道兩千俄里長的高墻?！?/p>

“為什么砌不了？”我問，“中國人不就砌了萬里長城嗎？”

“那是中國人，”父親回答，“中國人是偉大的能工巧匠，再說那都是什么時(shí)候的事了。”

隨著歲月的流逝，童年時(shí)代的印象似乎漸漸淡薄。但是這些印象繼續(xù)活在我的記憶深處，偶爾還會(huì)浮上來。特別是遇到旱災(zāi)的時(shí)候，這些印象總會(huì)喚起我莫名的不安。

（摘自上海譯文出版社《金薔薇》一書）