蔣韻

2017年10月雙節(jié)假期，我回太原家里為父親慶壽。按農(nóng)歷的紀(jì)年方式，父親今年90歲了。雖然我母親這些年重病在身，且病居重癥監(jiān)護(hù)室已有數(shù)月，但人生能有幾個(gè)90歲？所以，我們還是為父親張羅了一個(gè)小規(guī)模的壽宴。

小姑姑一家就是從唐山來為她的二哥慶壽的。

小姑姑每次來探親，大包小包，永遠(yuǎn)帶著一大堆禮物。這次也不例外，帶了渤海灣的各種海產(chǎn)品，還有極新鮮的河蟹。此外，有一包東西，打開來，是兩本舊書，一本是上世紀(jì)三四十年代出版的“沙漠叢書”中的一冊，掉了封面，名字不詳；另一本，則是凌叔華的小說集《花之寺》，新月書店出版，看版權(quán)頁，上面印著的出版日期是1928年，也就是說，它和我父親同庚，90歲了。

打開封面，扉頁上有鋼筆字跡，寫的大概是購書的日期：1944年3月28日。書的主人，是我父親和姑姑的大哥，也就是我的大伯父。

原來，小姑姑是帶著他們的同胞兄弟，來參加這個(gè)親人的團(tuán)聚宴的。

我大伯父，是我們家一個(gè)近似傳說的存在。我和弟弟很小的時(shí)候就聽過這樣的故事：大伯父當(dāng)年在北京讀書，學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后做了醫(yī)生?？墒菦]過多久，卻突發(fā)疾病，亡故于北京。那是抗戰(zhàn)勝利后，40年代下半葉的事。沒人敢把這樣的噩耗告訴我的祖母。于是，全家人合力，共同欺騙著這個(gè)失去長子的母親。好在，祖母目不識丁，所以，她在一如既往地念叨兒子的時(shí)候，在牽掛思念兒子的時(shí)候，總會接到一封伯父的來信。姑姑和叔叔們，把這虛構(gòu)的遠(yuǎn)方來信一字一句讀給祖母聽，在信中，他們編織著各種美好的謊言。正值內(nèi)戰(zhàn)期間，一個(gè)人，久久不歸，只有問安的書信，并非一件不能解釋的事情。就這樣，直瞞到我的祖父去世，身為長子的伯父不能前來奔喪，事情方真相大白。

祖母的天塌了。

年幼時(shí)，聽家人們講這些陳年舊事，我和弟弟就像是在聽一段遙遠(yuǎn)的故事，不知輕重。我倆問祖母：“奶奶，你怎么這么傻啊？”祖母不言不語。祖母的傷心、難過從不出現(xiàn)在臉上，我們看不見，就以為沒有。幾乎從沒有聽祖母提過伯父，家里也看不見一張這個(gè)亡人的照片。直到我14歲那年的夏天，祖母和我們姐弟要乘火車去唐山探望小姑姑，在北京中轉(zhuǎn)逗留。臨行前一天，我在家里一個(gè)放雜物的小螺鈿匣子里找東西，突然看見一張小照片，是那種證件照，照片上的人我不認(rèn)識，弟弟也不認(rèn)識。拿給父親看，父親說：“咦，這張照片怎么會在那里？”原來，這個(gè)人就是大伯父。年輕英俊的大伯父，傳說中的大伯父，就這樣，匪夷所思地和我見面了。沒人知道他是怎么來到那小小的匣子里的，那原本是一個(gè)家人常常翻弄的匣子。那天晚上熄燈后，祖母在黑暗中說了一句：“他是知道我要去北京了……”

也許，就在那時(shí)，我突然意識到，這個(gè)早已亡故的人，是一個(gè)親人。

直到今天，我們也始終不知道，伯父究竟葬于何處。曾經(jīng)問過父親，在他尚壯碩、清醒的盛年，竟也說不清。當(dāng)年的一切，已經(jīng)沒人說得清了。比如，伯父究竟死于何??？比如，家族中誰去北京料理了他的后事，又或者，正值內(nèi)戰(zhàn)，根本就沒人能去千里之外的異地為他送行？起初，為了隱瞞祖母，大家閉口不談這些細(xì)節(jié)，而后來，了解這一切的人，一個(gè)一個(gè)，離開了這個(gè)世界。于是，伯父的死，就成了一個(gè)謎。這些年，每到清明，我和丈夫的家人一起，去八寶山給我的公公和婆婆掃墓時(shí)，我會有一種深深的悲涼。我想，從來沒有一個(gè)親人，為我的大伯上過墳吧。孤魂野鬼，說的大概就是他了吧。

大伯去世時(shí)，小姑姑還是一個(gè)稚齡女孩兒，四五歲光景，但在所有的兄弟姐妹中，她和這個(gè)大哥最親。一個(gè)是長兄，一個(gè)是幼妹，兩人相差近20歲，大哥對她，有一種寵溺的愛。這個(gè)大哥，原本是整個(gè)家族的驕傲，這個(gè)家族，在中原古城開封，創(chuàng)建了第一家西醫(yī)院。當(dāng)時(shí)在北京讀醫(yī)科的大伯，無疑被家族長輩寄予厚望，也必然受到弟妹們尊敬?？伤麑π」霉眠@個(gè)天真爛漫的幼妹，百依百順，放假回家，妹妹讓他講故事，他就講故事，讓他吹口琴，他就吹口琴，讓他扎小辮，他就給她笨手笨腳地扎。開學(xué)了，妹妹說：“大哥，你別走?！彼麤]有依她，走了，再也沒有回來。

起初，她不知道發(fā)生了什么事。后來，知道了。為了不讓我祖母觸景傷情，家里人偷偷燒掉了大伯的照片、衣物。但總有漏網(wǎng)之魚，比如，那張躲在螺鈿匣子里的小照，比如，在幾十年后和我相遇的那兩本舊書。這書，是我姑姑的寶。她一直珍藏著它們，搬家、遷徙，從中原到黃土高原，從黃土高原到渤海之濱，不離不棄。1966年，“破四舊”，惶恐中，目不識丁的祖母把家里的舊書偷偷付之一炬，而這兩本書，被我姑姑悄悄地藏在了她睡覺的枕套里，她枕著它們，枕著她大哥最后的痕跡——這是她親愛的大哥在這個(gè)世界上存在過的唯一證據(jù)。

后來她參加工作，離開我祖母，離開我們這個(gè)家，去往唐山，做了一名高爐前的煉鋼工人。她學(xué)冶金，她是兄弟姐妹、堂兄堂姐妹中唯一一個(gè)沒有學(xué)醫(yī)的人，似乎，她離她的長兄最遠(yuǎn)，可唯有她，保存著那證據(jù)：他的書，他留在扉頁上的字跡。大地震到來時(shí)，她已是3個(gè)孩子的母親，她從廢墟中扒出了她的兒子，扒出了鄰居，扒出了更遠(yuǎn)的街坊。大雨之中，她全部的手指鮮血淋漓。終于，有一天，她扒出了她的書，它們完好無損，她哭了。

從前，從唐山到太原，乘火車，天亮?xí)r，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到車窗外巍然挺立的雙塔，那是太原的標(biāo)志，看到它，就知道到家了。這一次，我姑姑一家給我父親慶壽，仍然是坐了夜行的火車。天蒙蒙亮?xí)r，我姑姑就趴在車窗上向外眺望。她望了很久，并沒有看到她想看的景色。她遺憾地在心里說了一句：“大哥，抱歉，現(xiàn)在看不到雙塔了?！?/p>

她和大哥一起回家。

（步步清風(fēng)摘自《文匯報(bào)》2017年12月21日，李 晨圖）