楊杰

第一批90后滿腦門上貼的都是標(biāo)簽：佛系、已禿、朋克養(yǎng)生……蹦迪戴護(hù)膝，生理期只吃紅棗味雪糕。

一種面對(duì)歲月的焦慮感噴薄而出——眼瞅著到了而立之年，同齡人開始占據(jù)各行各業(yè)的舞臺(tái)，朋友圈隨便就能刷出幾個(gè)“30 under 30”（福布斯“30歲以下30位商業(yè)領(lǐng)袖榜單”）。再低頭看看自己，干啥啥不行，吃啥啥沒夠，欲望把脖頸子都燒得通紅了，還敢自稱“佛系”。

不過這個(gè)年齡段的焦慮也不只出現(xiàn)在90后身上，80后“三十難立”，70后“四十而惑”。40后作家保羅·奧斯特在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，也是窮得叮當(dāng)響，像只無頭蒼蠅一樣找不準(zhǔn)未來的方向，一度靠給色情雜志寫稿來維持生計(jì)。在上世紀(jì)60年代美國哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的那幫寫作者中，少有像他過得這么失敗的。

他在1996年出版的《窮途，墨路》中寫道：“30歲上下的那幾年，我碰到的每件事都以失敗告終，那段日子我熬得很苦?；橐鲆噪x婚告終，寫作一敗涂地，金錢方面也是捉襟見肘。我可不是在說偶爾的虧空或是勒緊褲腰帶撐一陣子就行，我說的是持續(xù)的窮困潦倒，缺錢缺到無以為繼，讓人胸悶氣短，這毒害了我的靈魂，令我在無窮無盡的驚慌中難以自拔……”

保羅·奧斯特，1947年出生于美國新澤西州紐瓦克市，祖上是波蘭猶太移民。大學(xué)畢業(yè)后他跑到法國打工，在70年代回到美國。那會(huì)兒，美國滿大街都是廣告狂人，奧斯特緊隨時(shí)代潮流，在紐約大搞商業(yè)投機(jī)，發(fā)明了一套棒球卡游戲，野心勃勃地要借此發(fā)家，但最后根本沒人買賬。

2011年，保羅·奧斯特在那本類似回憶錄的《冬日筆記》中計(jì)算過，在34歲之前，他在美國50個(gè)州中的40個(gè)常住過，換租過21所房子，從事過的職業(yè)大約有30種，包括前面說的色情讀物寫手，還有翻譯、家教、棒球陪練、船員、出版商、投機(jī)商、保險(xiǎn)推銷員……如今在大城市掙扎的90后多少比他好些，雖然房租貴，賺得少，但依靠信用卡也能勉強(qiáng)度日。保羅·奧斯特有一年冬天是靠買大樂透中了2500美元才熬過了年。

缺錢的日子深刻地印在作家的寫作基因里。在2003年的《巴黎評(píng)論》訪談中，保羅·奧斯特說他一直想寫的，是“一些有關(guān)錢的東西”，不是金融或生意，而是錢不夠、貧困的經(jīng)歷。多年來他一直想著這個(gè)計(jì)劃，寫作標(biāo)題叫“論需求”。

今年，他70歲了，錢對(duì)他來說已經(jīng)不再是問題。他成了個(gè)穿皮衣、系紅圍巾的老年帥哥。第二次婚姻不僅給了他美貌的老婆，還讓他在事業(yè)上起死回生?！都~約時(shí)報(bào)》將他形容為“穿上膠鞋的卡夫卡”。他的作品中結(jié)合了歐洲風(fēng)味的前衛(wèi)、感性，筆端帶點(diǎn)憂郁，文風(fēng)清澈，并擅用嘲諷式的象征主義。村上春樹說：“能見識(shí)保羅·奧斯特，是我此生的榮幸?！?/p>

以前聽過一句話：在傳記中，你總是能讀到一個(gè)似乎無足輕重的人是怎樣最終擁有與眾不同的人生的。書中人物在自己生命的初期，也就是前50頁當(dāng)中，不會(huì)獲知他會(huì)在第300頁時(shí)取得的成功。他們并不知道將會(huì)出現(xiàn)在自己面前的偉大。

保羅·奧斯特或許屬于其中之一，他30歲時(shí)的焦慮并不比現(xiàn)在的90后少。在決定走寫作這條路后，他經(jīng)歷過17次退稿，如今也寫出了令人難忘且能傳世的作品，并總結(jié)有自己的寫作心得：“我寫的每本書都始于我稱為‘腦中的嗡嗡聲的東西。一種特定的音樂或節(jié)奏。對(duì)于我而言，寫小說的大部分力氣都花在試圖保持對(duì)那種嗡嗡聲、那種節(jié)奏的忠誠上。這是種高度直覺的工作，你無法論證或理性地為之辯護(hù)，但奏響強(qiáng)音的時(shí)候你會(huì)知道，而當(dāng)你擊中了正確的音符時(shí)你通常會(huì)很肯定?！?/p>

現(xiàn)在，90后焦慮的是，怎么也擊不中那個(gè)正確的音符?；蛟S擊中了，但無法在當(dāng)下足夠肯定。

像保羅·奧斯特一樣一擊即中實(shí)屬難得，但老爺子也是在40歲之后才跌跌撞撞敲中了啊。誰也說不好自己是在30歲、50歲還是80歲時(shí)找到屬于自己的正確音符。但是只要持續(xù)敲擊，不是仍然能奏出音樂嗎？

怕的是懶得再去敲，成天頂著一張“被生活欺負(fù)過的臉”，渾渾噩噩地跟風(fēng)轉(zhuǎn)發(fā)，營造概念，把心灰意冷說成是一切隨緣。

那句話怎么說來著？有的人30歲就死了，80歲才埋。

（大浪淘沙摘自《中國青年報(bào)》2017年12月20日）