押沙龍

人到中年，生活里有的可不光是盤串、保溫杯和油膩，還有很多切實的焦慮。在我看來，這種焦慮是不可避免的。我們似乎生活在一個試探性的年代，對周圍的一切都沒有把握。同父輩相比，我們似乎感受到了一些新的東西，多了一些想法，但對這些東西我們又不夠堅信、不夠確定，熱情里難免摻雜著懷疑，走幾步就不免逡巡著找退路，當(dāng)然就會焦慮。比如孩子的教育問題，我周圍的同齡人里，似乎很少有不為此犯愁的。這個問題不解決，保溫杯里的枸杞水喝著都少了些滋味。

這一代的家長對養(yǎng)育孩子往往有種神圣感。我當(dāng)初就有這種感覺：一個孩子的生命交托到你的手里，你要負責(zé)這個生命的成長，培養(yǎng)他的性格，塑造他的靈魂，這是一種多么神圣的責(zé)任啊。但養(yǎng)了幾年孩子才慢慢明白，這真是有點自己給自己加戲。你沒那么大作用。你對孩子的種種希冀，希望他擁有的種種品質(zhì)，無非是你自己的胡思亂想而已。孩子不是一張白紙，他們帶著自己的性格、靈魂來到世間。你無法規(guī)劃他的成長，也無法塑造他的靈魂。你能做的，無非是觀察和引導(dǎo)，盡量讓他的性格往好的方向發(fā)展而已。比如天生外向的孩子，要盡量讓他外向而能自?。惶焐鷥?nèi)向的孩子，要讓他盡量內(nèi)向而不孤僻。但你無法讓他做出根本性的改變。你不可能將他培養(yǎng)成為什么樣的人，你最多是幫助他順利成為他本該成為的那種人。

但如何引導(dǎo)，如何幫助？這也讓人焦慮。當(dāng)初我看過很多育兒書，《好媽媽勝過好老師》《窗邊的小豆豆》《愛與自由》《教養(yǎng)大震撼》，有了一肚子育兒理念，覺得養(yǎng)孩子如烹小鮮，只要方法對頭，并不難啊。

可理論都是光滑的，現(xiàn)實卻總是疙疙瘩瘩。一旦理論進入現(xiàn)實，往往顯得格格不入。時間長了，我慢慢感覺到，那些書本提供的多是一種價值偏好，不能被當(dāng)成操作指南。比說如，面對不認真寫作業(yè)的孩子，書上就建議，應(yīng)該取消他們寫作業(yè)的權(quán)利?！啊畬W(xué)習(xí)是件好事，看來你不想學(xué)習(xí)。所以，我把作業(yè)本卷在手中，口氣確定地告訴他，‘我想取消你寫作業(yè)的權(quán)利，以后不許你再寫作業(yè)了！”據(jù)說這樣能讓孩子把寫作業(yè)和“獎勵”聯(lián)系起來，用“逆向思維”來刺激孩子對寫作業(yè)的熱情。

這樣做原則上可能是對的，但很多家長還是不太敢做這種嘗試。我也不太敢，事情要是不按書上講的那樣發(fā)展呢？如果孩子真的實心眼兒，放下作業(yè)，歡歡喜喜搬凳子看起電視來，家長該如何收場？難道過半個小時后觍著臉過去宣布，“你看電視看得很認真，值得表揚，所以我決定恢復(fù)你寫作業(yè)的權(quán)利”？

而且那些育兒書里的家長，幾乎是神一樣的存在。他們從不暴怒，從不咆哮，永遠是笑瞇瞇的，既寬容又堅定。但實際上，我們都是肉身凡胎，總會急躁，會忍不住扯大了嗓門發(fā)脾氣，有的在輔導(dǎo)孩子做家庭作業(yè)的時候還忍不住犯心臟病。養(yǎng)育孩子的過程總是伴隨著各種焦慮、各種挫折感、各種自我懷疑，懷疑自己這樣教育到底對不對。

焦慮是難免的。父母總是患得患失。他們也許希望孩子特立獨行，但又不知道孩子的心理能否強大到可以忍受被孤立；他們也許希望孩子別讓課堂上的東西教蠢了，但又不知道會不會讓孩子過早地產(chǎn)生認知混亂，無所適從。在現(xiàn)實中，父母總是要代替小孩子做出很多決斷，光是這樣就足夠折磨人了。世上有不少朋克青年，但很少有朋克父母，這是因為自己往世界臉上吐口唾沫還容易些，替別人往世界臉上吐唾沫就難多了。更何況我們這些父母大多不是什么朋克，只不過是捧著保溫杯的油膩中年人呢。

很多時候，我們不知不覺地變成以前自己討厭的人。不知有多少文青家長以“我只要你做你自己”開始，以“別人家的孩子”結(jié)束；以“我不希望你出人頭地，只希望你有個有趣的靈魂”開始，以周末奔波在各種課外班結(jié)束。

我們不是不懂那些道理，只是不能克服那份真實的、沉重的焦慮。我們不是不明白孩子所擁有的是一個獨立的靈魂，但是我們的人生經(jīng)驗從來沒有教會我們?nèi)绾握嬲ダ斫庖粋€獨立而陌生的靈魂。而這個世界也是讓人迷惑的，似乎沒有什么價值是可以統(tǒng)攝心靈的。我們習(xí)慣于對孩子說“我只希望你有快樂的人生”，可什么是快樂的人生？看看《夏洛特?zé)馈纺菢拥碾娪鞍?，讓自己重活一遍，我們都找不到快樂，又如何把它交托到別人的手上？何況，只有快樂沒有痛苦的人生，是否值得一過，我們也沒有把握。在孩子面前，我們可以裝作什么都懂。其實我們并不懂。我們并非不明對錯，只是不確定對與錯能延伸到哪里，更不明白它值得我們戰(zhàn)斗到什么程度。我們只是焦慮。

（有 鹿摘自《財新周刊》2017年第48期，勾 犇圖）