文 | 張延偉

女兒在大學(xué)里念師范專業(yè)，這學(xué)期開(kāi)設(shè)了硬筆書(shū)法課，暑假里回來(lái)對(duì)我抱怨說(shuō)，買了幾支鋼筆都不好使。我打開(kāi)抽屜，拿出十多支簇新的鋼筆讓她挑。女兒驚訝得張大了嘴巴，對(duì)我像寶貝似的保存著這些“古董”感到不可思議。

我記得，用鋼筆做作業(yè),大概是從小學(xué)三年級(jí)起開(kāi)始的。因?yàn)楦赣H擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的緣故，他用的鋼筆往往很時(shí)髦，我也跟著沾光。我的文具盒里常裝有兩支鋼筆，除了自己備用，有時(shí)還借給別的同學(xué)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是件自豪的事。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有天我突然發(fā)現(xiàn)父親胸前的口袋里別了一支淺灰色的鋼筆。筆桿要比我平常用的粗，里面裝著一個(gè)蜂窩狀的圓柱子。去掉筆帽兒，筆尖是內(nèi)置式的，呈“W”形狀，像蛤蟆嘴。父親告訴我，這是自來(lái)水鋼筆，把筆頭朝下插在墨水瓶里，一會(huì)兒工夫就自動(dòng)吸滿墨水了。太神奇了！當(dāng)時(shí)我就對(duì)這支自來(lái)水鋼筆垂涎欲滴。死纏硬磨之下，父親只好同意給我，并叮囑我要好好用功讀書(shū)。第二天，我便在教室里炫耀，引來(lái)同學(xué)們無(wú)數(shù)羨慕的目光。

那時(shí)候，有位修筆師傅經(jīng)常出現(xiàn)在校門(mén)口。他約莫五六十歲，常常戴著一副老花鏡，騎著一輛破舊的自行車，前把上掛著“精修鋼筆”字樣的招牌，后座上固定個(gè)尺半見(jiàn)方的木箱，里面放著修筆工具和各類鋼筆配件。誰(shuí)的鋼筆岔尖兒了、寫(xiě)字掛紙了，誰(shuí)的筆帽摔爛了、漏水兒了……老師傅拿在手里端詳片刻，用尖嘴兒鉗子捏一捏，放在砂紙上輕輕磨幾下，再?gòu)墓ぞ呦淅镞x一個(gè)同型號(hào)的筆尖、筆帽安上……一會(huì)兒工夫，壞的鋼筆一下子重生了。除了修筆，老師傅還會(huì)刻字。他手捏刻刀，三下兩下就在筆桿兒上刻出孩子們的名字來(lái)，再用一塊彩色粉餅在上面蹭兩下，那字就更好看了。我請(qǐng)老師傅在那支自來(lái)水鋼筆上刻了我的名字，而且還學(xué)著其他孩子的樣子，用女孩子扎頭用的“氣繩兒”編制了個(gè)筆套，把筆桿部分裝在里面。

那年夏天，我以全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)考入鎮(zhèn)里的中學(xué)，那支被我視若珍寶的鋼筆也陪伴我來(lái)到校園中。初一下學(xué)期期末考試時(shí)，我把那支自來(lái)水鋼筆借給班里一位要好的同學(xué)使用，結(jié)果他交卷時(shí)忘了合上筆蓋，起身的一剎那，鋼筆從一米多高的課桌上掉落，筆尖朝下直直地扎在了泥土地面上。無(wú)論我怎么用水沖洗，卻再也不能流利書(shū)寫(xiě)，猛甩幾下，勉強(qiáng)寫(xiě)幾個(gè)字就“罷工”。后來(lái)，我把它拿給修筆的師傅看，他搖搖頭，說(shuō)是沒(méi)有匹配的筆尖……

我上學(xué)時(shí)用過(guò)的鋼筆都舍不得扔掉。我從修筆師傅那里看出了“門(mén)道兒”：這支鋼筆的筆尖壞了，吸水的膠袋兒爛了，可以和另外一支同類型不同毛病的搭配著互換配件。換筆尖的技術(shù)含量最高，我也學(xué)會(huì)不少門(mén)道：用手捏緊膠袋兒，均勻用力頂一下中間的細(xì)塑料管，筆尖就露出頭來(lái)，用手一拔就出來(lái)了；也可以用尖嘴兒鉗子輕輕夾著筆尖拔出來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，我就成了半個(gè)“修筆師傅”，常常自告奮勇地幫助其他同學(xué)修理鋼筆。只是，我那支自來(lái)水鋼筆卻再也沒(méi)能修好。

后來(lái)我參加工作，先是在村小學(xué)當(dāng)老師，每天備課寫(xiě)教案到深夜，鋼筆常常別在上衣口袋里隨身攜帶。再后來(lái)到鄉(xiāng)政府從事宣傳工作，無(wú)論是為領(lǐng)導(dǎo)撰寫(xiě)講話材料，還是給新聞媒體投寄稿件，一律都是先打草稿，然后反復(fù)修改、潤(rùn)色，再用鋼筆工工整整地謄寫(xiě)清楚。特別是時(shí)效性強(qiáng)的新聞稿件，要在最短的時(shí)間內(nèi)謄寫(xiě)10余份分別寄給各級(jí)媒體，往往累得胳膊發(fā)酸、手指僵硬，卻也樂(lè)在其中。

我從未刻意臨摹哪位“大家”的字，平時(shí)突出一個(gè)“快”字，信手涂鴉，居然練就一手旁人都能識(shí)得的行書(shū)，乍一看還不算太丑，便有些沾沾自喜。那些年用鋼筆書(shū)寫(xiě)帶來(lái)的最大樂(lè)趣與收獲，就是每年被上級(jí)宣傳部門(mén)或新聞媒體評(píng)為“優(yōu)秀通訊員”，一本燙金榮譽(yù)證書(shū)外加一支精致的鋼筆，成為當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)我們這些所謂“筆桿子”的固定“套餐”。

如今時(shí)過(guò)境遷，各類設(shè)計(jì)新穎、使用方便的水筆、簽字筆等取代鋼筆走進(jìn)校園乃至社會(huì)大眾的生活，但我總覺(jué)得這樣寫(xiě)出來(lái)的字少了鋼筆字的那種美感。到縣城工作后，我又跟同事學(xué)會(huì)了使用電腦，平時(shí)也很少拿筆寫(xiě)字了。但我辦公桌上的筆筒里，卻總插著一支“英雄”牌鋼筆，偶爾替同事寫(xiě)個(gè)“證明”什么的，我仍愿意使用鋼筆，不是炫耀字寫(xiě)得如何，只是割舍不去心中那份與鋼筆的情緣。