顧瑋

(棗莊學(xué)院 文學(xué)院，山東 棗莊 277160)

很多觀眾表示，對(duì)影片《驢得水》的喜愛是因?yàn)槠械膹堃宦@一形象。她優(yōu)雅的舞姿，素樸大方的旗袍，對(duì)浪漫愛情的詩意表達(dá)，都成為影片中的亮色。作為有知識(shí)的新女性，張一曼既不同于舊式的大家閨秀，只知恪守婦道，相夫教子，平平淡淡過一生；也不是愚昧無知的農(nóng)村家庭婦女，操持家務(wù)，生兒育女，任由男權(quán)束縛與壓抑，她有獨(dú)特的個(gè)性和勇敢追求自由的行動(dòng)。然而就是這樣一位不拘一格的都市女子，在看似世外桃源的鄉(xiāng)村，也難逃被侮辱與被損害的的悲劇命運(yùn)。影片看上去很美的背后，是女性身體被物化甚至毀滅，靈魂遭褻瀆的真實(shí)生存圖景。

一、地母+蕩婦：張一曼的形象設(shè)定

在影片中，張一曼是一個(gè)美麗而充滿欲望的女性。一方面，她展示出地母般的賢惠能干，會(huì)理財(cái)，會(huì)操持家務(wù)，遇到困境時(shí)她甘于犧牲自己，對(duì)身邊的男性寬容悲憫，頗似傳統(tǒng)上的賢妻良母；另一方面，她衣著高雅，天性單純，性自由觀念超前，主動(dòng)突破為男性守貞的道德藩籬，身體自主，生活隨性，是個(gè)前衛(wèi)時(shí)尚的新女性?！暗啬?蕩婦”的形象兼體，使得她既是影片中的幾個(gè)男性重點(diǎn)保護(hù)的對(duì)象，也是他們“消費(fèi)”女體的唯一途徑?！暗啬浮钡牟坌貞炎屇行韵硎芰伺匀缒赣H般的關(guān)懷與溫暖，“蕩婦”的放縱與隨性又成全了他們身體本能欲望的釋放(意淫)，同時(shí)又讓男性感受到面對(duì)這股強(qiáng)大欲望無法自持的恐懼。

影片起始，裴奎山與一曼的關(guān)系頗似戀人，在裴魁山追求張一曼時(shí)，觀眾也許會(huì)認(rèn)為裴奎山是真情流露。然而仔細(xì)解讀他的行為，可以發(fā)現(xiàn)裴魁山并不愛一曼，他把自己打造成拯救“失足女青年”的救世主，自以為理解一曼：“你不是放蕩，你就是太單純了?！钡瑫r(shí)他又說：“我希望你以后不要這么隨便了……”他的內(nèi)心深處始終認(rèn)為一曼的“性開放”是缺點(diǎn)，他一方面享受了這種“隨便”和“開放”的好處，另一方面又站在道德高地，自愿教育、拯救這個(gè)“墮落”的“蕩婦”，但前提是一曼必須以性忠貞回報(bào)他的拯救。不料，他高尚的拯救計(jì)劃失敗了，一曼并不想通過束縛身體來獲得新生，她在裴那兒壓根沒有超越肉體快感的想法，她只想“活得自在點(diǎn)”，不想被任何男人剝奪好不容易獲得的自由。一曼的拒絕是對(duì)裴魁山的巨大打擊，當(dāng)一曼主動(dòng)去“睡服”銅匠時(shí)，他瘋狂地沖過去，因?yàn)橐宦@一舉動(dòng)比拒絕他的求婚更讓他不能忍受，這是一曼對(duì)他的嘲笑，對(duì)男性自尊的踐踏，對(duì)男性特權(quán)的反抗。

在銅匠和一曼類似“一夜情”的關(guān)系中，一曼用身體成功吸引并留下了銅匠，銅匠就此被勾去魂魄一般，在愛情的甜美中沉醉，他給一曼唱情歌，珍藏了一曼送給他的一段秀發(fā)，甚至敢于反抗老婆的權(quán)威，保護(hù)自己所愛的人。在銅匠內(nèi)心，一曼如“地母”般圣潔寬容，她重塑了銅匠的身體，開啟了他蒙昧的心智。然而一曼并沒有被其真情感動(dòng)，繼而愛上銅匠，想與之成就百年好合。她既不想傷害單純的銅匠，也不想委屈自己，隨著情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，在眾人的逼迫下，她用一句“牲口”摧毀了銅匠脆弱的自尊，導(dǎo)致了銅匠因被戲弄的憤怒突然爆發(fā)，而迅速“變態(tài)”，轉(zhuǎn)而羞辱、折磨一曼來捍衛(wèi)作為男人的性權(quán)利。

在以上兩組對(duì)比關(guān)系中，張一曼的簡(jiǎn)單、不世故反襯了男性形象的自私與猥瑣。她不以愛情和生育為女性人生最重要的事，她沒有傳統(tǒng)女性的成就感和歸屬感，而是依循快樂原則，在語言和行動(dòng)上掌握了主動(dòng)權(quán)?！白屛宜币痪漕嵏擦四行灾黧w和特權(quán)，是對(duì)男性話語權(quán)的瓦解和反抗，這種語言上對(duì)男性的嘲諷，刺痛男人陰暗的內(nèi)心。在行動(dòng)上，張一曼解除了性和情愛、婚姻的必然聯(lián)系。她并不愛裴魁山，也無意與他結(jié)婚。可是在雙方自愿的情況下，她并不排斥與裴魁山的性快樂，還極力嘲諷、挑逗他。當(dāng)裴魁山真情告白自己要娶她，并表示要帶她走時(shí)，她不為之所動(dòng)，斷然拒絕，甚至毫不避諱地宣稱自己就是喜歡放蕩。她也不愛銅匠，為了顧全大局，同時(shí)滿足自己的欲望，她主動(dòng)“睡服”銅匠，卻不愿被銅匠的“愛”束縛。一曼在很大程度上擺脫了男性的目光，只為自我存在，她喜歡不受管束地釋放天性，喜歡自由的生活，自然、野性、單純。

可是，傳統(tǒng)主流文化欣賞的女性是端莊、矜持、內(nèi)斂、禁欲的，如果一個(gè)女性放蕩、美麗就是尤物，始終被當(dāng)作不安定的因素，甚至是邪惡的存在。張一曼這一形象是“地母”和“蕩婦”的不完全形態(tài)，作為“地母”她的內(nèi)心不夠強(qiáng)大，作為“蕩婦”她又不夠?yàn)⒚摗３姓J(rèn)對(duì)銅匠的勾引，為集體犧牲是她不得以而為之，被污為“婊子”時(shí)她頓失自信，精神崩潰?！暗啬?蕩婦”這種分裂而矛盾的形象設(shè)定是男性權(quán)力復(fù)雜而隱秘的心理表征，當(dāng)他們需要此類女性作為性的獻(xiàn)祭時(shí)，他們默許并心安理得地消費(fèi)女性的性自由，眼看要失去對(duì)女性的控制權(quán)時(shí)，他們不惜以毀滅女性的身體來壓抑、控制女性的靈魂。裴魁山和銅匠無法得到一曼就心生惡念，羞辱、詆毀她，“蕩婦羞辱”的語言暴力背后，是因?yàn)榕圆豁槒?，不接納自己的欲望。男性對(duì)新時(shí)代女性的縱容，縱容她的性放縱，并不意味著就給了她們真正的性自由的權(quán)利，而是將之作為滿足男性欲望的工具；同時(shí)，這種縱容也是有限度的，一旦發(fā)現(xiàn)女性有僭越權(quán)力的行為而變得不可控制，便會(huì)毫不留情地收回。最終等待女性的定是個(gè)悲劇，因?yàn)橐磺卸际桥浴白哉业摹薄堃宦潜蝗搜詺?，更是被固若金湯的性觀念毀滅。

二、身體的物化：美麗與災(zāi)難并置

消費(fèi)社會(huì)中，身體是最好的消費(fèi)品，女性的身體尤其如此。影片首先通過影像身體的塑造，使張一曼的身體成了被看的視覺景觀。卷發(fā)、旗袍和舞姿原本是女性對(duì)身體美的感知與呈現(xiàn)，是詩意的，審美的，但難免被置換為視覺上的色情意味。通常情境下，性感是女性展開情色攻勢(shì)的武器，其中有享樂、墮落的隱喻，個(gè)體情欲通過影像表述得以釋放，刺激了觀眾對(duì)女性身體的渴望。在消費(fèi)語境下，女性對(duì)傳統(tǒng)貞操觀的顛覆，原本意味著覺醒、革命和反抗，但在喜劇調(diào)侃的氛圍中，女性身體迅速成為被看的視覺景觀，“睡服”式的顛覆本身也成為被消費(fèi)的對(duì)象，顛覆性別陳規(guī)并非為了最終解構(gòu)它，而是為了制造更多的消費(fèi)快感，在“后男權(quán)時(shí)代的催眠術(shù)”中，男權(quán)中心意識(shí)采用了新的發(fā)言方式，把男性中心話語最終“縫合”到消費(fèi)文化的體系之內(nèi)。[1](P210)

其次，張一曼的形象之美滿足了男性對(duì)女人的多種欲望和想象。有時(shí)她是人盡可夫的蕩婦，她性感、時(shí)尚，又風(fēng)情萬種，放蕩而不淫蕩，讓人遐想又不可褻玩；有時(shí)她如天真爛漫的少女，向往愛情。她愛花，愛美，會(huì)唱浪漫的情歌，會(huì)制造詩意的氣氛(用蒜皮揚(yáng)天制造飛雪的效果)。有時(shí)她又是賢惠能干的母親，她做飯、縫衣，臨死前還做好了大家的工作服。有時(shí)她像個(gè)溫柔的妻子，以細(xì)膩之心在性事上滿足男人的身心，包容男性的惡濁、愚蠢、幼稚和狹隘。有時(shí)她又是活躍氣氛的公關(guān)，沒有她搞不定的男人。這些男性在多元化的女性之美中沉醉和癡迷，連觀眾也將張一曼形象作為影片詩意和浪漫意蘊(yùn)的人格化身。

然而，仔細(xì)分析，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片中一曼的美一直被刻意扭曲和誤讀，其多重角色功能被加以利用，最終無法擺脫被他者化、對(duì)象化和物化的命運(yùn)。身體或心靈，任何一方遭到壓迫，就會(huì)從另一方找尋慰藉和逃遁的自由。張一曼打破了男女關(guān)系中忠貞和承諾的道德束縛，將情欲還原為人的自然屬性，這種性自由觀，與其說是女性孜孜以求，追求自身解放的行為象征，不如說是男權(quán)制度下的另一種形式的犧牲。男性在贊美、享受了女性的性放縱帶來的種種好處之后，必然會(huì)用禮義廉恥之類的繩索套牢她們的脖頸。張一曼除了在性道德上無所顧忌之外，對(duì)男性權(quán)威的挑戰(zhàn)是很有限的。她的性自由一次次被男性利用、鄙視、羞辱、懲罰。在學(xué)校陷于危難之時(shí)，張一曼為了大家的利益犧牲了自己，甘愿接受道德審判和毫無人道的處罰，只為能讓風(fēng)波平息。在權(quán)力的巨大壓力下，她被迫承認(rèn)自己勾引了銅匠，后來又自扇耳光，任由裴魁山對(duì)其進(jìn)行辱罵，當(dāng)她美麗的卷發(fā)被校長(zhǎng)剪去時(shí)，竟羞于見人，幾近瘋狂。那些道德“污水”噴涌是男性占有女性而不得時(shí)的陰暗心理大爆發(fā)，在性上的開放讓一曼背負(fù)的惡名依然是“臭婊子”“過街老鼠”“公共廁所”“賤貨”。男權(quán)利用女性的身體達(dá)到目的之后，又迅速拋棄并肆意貶低女性的身體，這充分說明了在男性眼中，他們才是女性身體的真正占有者，他們才有給女性身體貼標(biāo)簽的權(quán)利。無論是尤物還是蕩婦，都由男人來定，來索取、懲罰或鞭撻。男性理所當(dāng)然地享用了女性的身體之后還要給她們加上不貞的惡名，套上道德的枷鎖，以此規(guī)范女性，剝奪她們對(duì)身體的自主權(quán)?？梢姡瑥堃宦冀K沒有獲得性的自主權(quán)，當(dāng)她僭越男權(quán)的性主動(dòng)權(quán)之后，她的悲劇命運(yùn)就開始了。她的自由意志與身體之美一樣，都是脆弱和虛幻的，在這個(gè)看似世外桃源的學(xué)校，她也享受不到歲月靜好的自由與快樂，性別文化秩序依舊可以剝奪她的生存自由，侮辱和審判她“不潔”的罪過。

三、欲望化人格：空洞的形象內(nèi)核

有了知識(shí)并不天然地就擁有了獨(dú)立的人格、自由的權(quán)利，影片通過張一曼表現(xiàn)了女性艱難的生存處境及其靈魂的空洞。身體和靈魂本為一體，不能割裂。我們既不能將身體置于嚴(yán)格的管理監(jiān)控的異化之中，也不能將靈肉分離，使肉體物化、異化為靈的對(duì)立面，身心靈的平衡對(duì)于獨(dú)立的個(gè)體是至關(guān)重要的。

張一曼是“三民小學(xué)”唯一的女老師，開朗美麗，陽光純凈，是個(gè)毫無功利之心的教育者。影片充分展示了她愛美愛自由的天性，她向往浪漫的愛情，又能坦然面對(duì)性，自由地選擇喜歡的生活方式，保留著善良寬厚的本性。在遭受欺凌時(shí)還能忍辱負(fù)重，有擔(dān)當(dāng)和犧牲精神，能守住底線。但是，擁有真性情的張一曼只是一個(gè)渴望自由卻不知人生要義為何的知識(shí)女性。在牢不可破的性別秩序中，她無力捍衛(wèi)自己的生存權(quán)，無法護(hù)衛(wèi)知識(shí)分子的身份，更談不上擁有改造他人精神世界的能力。在危難之時(shí)她雖然挺身而出，承擔(dān)了所有后果，卻在銅匠的逼迫下，自扇耳光，任由大家作踐自己，絕不反抗地聽命于校長(zhǎng)和眾人的擺布，妥協(xié)，軟弱，麻木，直至精神崩潰，用“發(fā)瘋”來逃避被侮辱的痛苦。影片結(jié)尾的開槍自殺與其說表達(dá)了她絕不同流合污的覺醒意識(shí)，毋寧說是羞愧與逃避——她因失去美麗秀發(fā)而羞愧，因道德污名而失去活下去的勇氣。以悲劇收?qǐng)龅乃仁沁@場(chǎng)騙局的受害者，也是同謀。她熱愛自由的詩意與美好是人之天性，但由于缺少堅(jiān)定理念的支撐，缺少對(duì)人性縱深程度的理解和把握，其內(nèi)在精神世界變得空洞而軟弱。

同為教師，張一曼的社會(huì)身份并沒有被認(rèn)可，她的身體和欲望才是大家關(guān)注的焦點(diǎn)，她已成為“欲望化人格”的載體和符號(hào)。作為身體(性)的符號(hào)，其內(nèi)在精神、人格氣質(zhì)逐漸萎縮，幾近于無。當(dāng)張一曼不想犧牲自己時(shí)，裴魁山說“你別忘了當(dāng)初要不是校長(zhǎng)收留你……”這表示，由于道德上的不潔，她的身體是有罪的，美好的身體最終變成了罪惡的淵藪，而且她有義務(wù)隨時(shí)放棄身體的自由權(quán)，為更崇高的男性欲望犧牲。自古以來，女性沒有身體的自主權(quán)，他們的身體被各種文化價(jià)值隨意涂抹，成為色情的、利益的、道德倫理的符碼?！芭陨眢w是罪惡和欲望的策源地，是該受約束，壓制和審判的?！盵2]身體的不自主，靈魂的不獨(dú)立，使得女性在性別秩序中永遠(yuǎn)低人一等。

銅匠“失身”之后，求愛不得，暴露出男性——即使是處于弱勢(shì)的男性，對(duì)性別秩序的主動(dòng)維護(hù)。銅匠依靠特派員的權(quán)力對(duì)張一曼進(jìn)行了審判，逼迫她認(rèn)罪，并讓眾人極力羞辱她而后快。在與銅匠的性關(guān)系中，一曼曾是銅匠的性啟蒙者，但此刻一曼一反過去的主動(dòng)，只能接受銅匠的施虐。在語言暴力之后，銅匠還不過癮，他還要?jiǎng)儕Z一曼身體的美，用剃頭的方法瓦解掉一曼所有的自信和自尊，讓她變成丑陋的怪物，最終導(dǎo)致了一曼的崩潰。這是男性自感被女性戲弄之后對(duì)女性殘忍的身心報(bào)復(fù)，用毀滅女性美麗的方式來獲得快感，重獲男性的尊嚴(yán)?？梢?，即便是被同類認(rèn)為“不是人”而是畜生的弱者，他也可以在更為弱勢(shì)的女性面前重新找到自尊，用毒辣的招數(shù)狠狠報(bào)復(fù)女性，以獲得話語權(quán)和性控制權(quán)。這是將女性物化的外在表現(xiàn)，一方面，男性無法正視自身欲望甚至回避，將性自由作為一種“罪惡”進(jìn)行懲罰，合法實(shí)施男性暴力話語。女性由于缺乏內(nèi)在的精神支柱，空有浪漫愛情的幻想，卻毫無進(jìn)一步的行動(dòng)力，遇到勁敵只能束手就擒，最終臣服于強(qiáng)大的男性權(quán)威和性別等級(jí)秩序。另一方面，男性為逃避內(nèi)心的恐懼對(duì)女性進(jìn)行妖魔化，蔑視、詛咒她們，對(duì)女性的行為規(guī)范實(shí)際上是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性身體和靈魂的雙重掌控?！芭圆还苁撬齻兪艿奖灸艿尿?qū)使追求性，還是有意識(shí)地將性作為工具加以利用，不管她們感到輿論的巨大力量，還是試圖無視這樣的文化氛圍，她們都無法擺脫這種文化對(duì)她們的性行為的價(jià)值判斷，都會(huì)因?yàn)樾陨系拇竽懚冻龀林氐拇鷥r(jià)?！盵3](P139)

由此可見，在消費(fèi)美麗，消費(fèi)女體的市場(chǎng)文化癥候下，張一曼“地母+蕩婦”的形象迎合了大眾娛樂化的消費(fèi)心理。影片淡化了歷史背景，卻勾勒了一幅具有寓言性質(zhì)的女性現(xiàn)實(shí)生存圖景：即女性雖然在一定程度上獲得了身體選擇的自由，在兩性關(guān)系上暫時(shí)掌握了主動(dòng)權(quán)，但其始終無法擁有完整、獨(dú)立的人格，無論賢淑還是放蕩，無論美麗還是丑陋，性別秩序始終將其作為欲望化的符號(hào)，為男性提供著想象和安慰的滿足，而女性的身體要經(jīng)歷被爭(zhēng)奪、被塑造與被支配的命運(yùn)。張一曼看似自由、獨(dú)立的言語和行為表相，透露的是男性窺視的目光，對(duì)女性身心的限制和深藏的欲望與權(quán)力，在固若金湯的性別文化秩序中，女性身體的物化與毀滅是唯一結(jié)局。

[1]吳菁.消費(fèi)文化時(shí)代的性別想象——當(dāng)代中國影視流行劇中的女性呈現(xiàn)模式[M].上海：上海人民出版社，2008.

[2]謝有順.文學(xué)身體學(xué)[J].花城，2001，(6).

[3]楊秀芝，田美麗.身體、性別、欲望——20世紀(jì)90年代小說中的女性身體敘事[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2013.