趙寒霄

(中國人民公安大學(xué)犯罪學(xué)院，北京100032)

宗教，以其獨(dú)特的魅力在世界各地大行其道，也因其對民眾強(qiáng)有力的控制力而廣受各地統(tǒng)治者的推崇。然而相較于歷史上其他大帝國，中國始終沒有建立起一個(gè)政教合一的王朝，政教關(guān)系一直是“政主教輔”。諸如歐洲的羅馬帝國、法蘭克王國、神圣羅馬帝國，中東的阿拉伯帝國、奧斯曼帝國等，這些帝國均是政教合一的宗教國家，宗教同時(shí)主導(dǎo)著世俗與精神世界。反觀中國，為什么宗教始終不能占據(jù)國家的主導(dǎo)地位呢?

有學(xué)者認(rèn)為我國一直都是一個(gè)宗教國家，“儒教”便是國教。筆者認(rèn)為儒家思想不能算作宗教，甚至可以說與宗教格格不入。自孔子以降，便是“子不語怪力亂神”，“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”，從歷代帝王呈獻(xiàn)給孔子的尊號看，中國人心目中的孔子一直都是政治人倫的而不是宗教的，是至尊的“先師”而不是萬能的上帝。[1]儒家不談神明，不講輪回，唯敬天地祖宗?！吧瘛边@一意向在儒家思想里沒有一席之地，大儒不寄希望于死后，不求輪回享來世，唯以此身事國家。一個(gè)如此世俗化的思想如何能說其是宗教呢?若非要以西方的觀點(diǎn)來看中國的儒學(xué)，無異以驢唇而對馬嘴。

另有學(xué)者認(rèn)為，中國的商朝便是政教合一的朝代，是神啟王朝。其實(shí)不然，商朝的“帝”崇拜帶有濃厚的巫術(shù)色彩，商人好卜筮，商王便是全國最大的巫師，巫術(shù)與宗教有著截然不同的意義，宗教是以神御人，而巫術(shù)則是以人御神。巫術(shù)所有的動(dòng)作只是達(dá)到目的手段；宗教則是包括一套行為本身便是目的行為，此外別無目的。[2](P69)

一、古代歐洲和中東政教合一的原因

古代歐洲與中東的政體，是典型的政教合一的體制，政教合一在這些地區(qū)的出現(xiàn)有其必然性，政教合一體制也具有獨(dú)特的政治優(yōu)勢。

(一)下層民眾的需要是政教合一的社會(huì)基礎(chǔ)

政教合一的政體，首先要有信教的社會(huì)基礎(chǔ)。馬克思指出宗教存在的根源，在于支配人們?nèi)粘Ｉ畹漠惣毫α?，包括自然力量與社會(huì)力量，只要人們還受這種力量的支配，宗教就會(huì)存在。[3]羅馬帝國統(tǒng)治下的底層人民生活困苦，政府的基層組織一盤散沙，給了基督教良好的生存土壤與傳播空間。伊斯蘭教創(chuàng)建時(shí)，阿拉伯社會(huì)貧富懸殊、高利貸盤剝、部落氏族對立、血親復(fù)仇盛行、戰(zhàn)爭頻仍、經(jīng)濟(jì)衰落，[4]民眾迫切地需要一種宗教來告訴人們應(yīng)該怎么做。喬達(dá)摩·悉達(dá)多創(chuàng)建佛教時(shí)，古印度各國之間互相討伐、并吞，階級和民族矛盾十分尖銳，民眾苦于種姓制度而不得反抗，社會(huì)沙門思潮涌動(dòng)。因此，從根本上說是民眾對宗教的需要催生了宗教。

(二)統(tǒng)治階級的需要是政教合一的決定性因素

統(tǒng)治者的皈依與推動(dòng)是建立政教合一體制的決定力量，政教合一的政體對鞏固統(tǒng)治至關(guān)重要。

1.弱化自由意志，統(tǒng)一國民思想。歐洲的羅馬帝國、中東的阿拉伯帝國、奧斯曼帝國均是幅員遼闊的多民族國家，國內(nèi)沒有一個(gè)占據(jù)絕對多數(shù)的民族，向心力不強(qiáng)，易出現(xiàn)叛亂與分裂思想，傳統(tǒng)的武力壓制難以維持其統(tǒng)治的長久性。宗教的存在超越了民族界限，各族共尊一神，給國民洗腦，達(dá)到弱化其反抗意識(shí)的目的。以羅馬帝國為例，三世紀(jì)以后，羅馬國力下降并陷入全面的危機(jī)，經(jīng)濟(jì)衰退、城市蕭條、官場腐敗、內(nèi)戰(zhàn)頻繁。[5]為了維護(hù)統(tǒng)治，羅馬轉(zhuǎn)變了其一直來對基督教的迫害，立其為國教，試圖扭轉(zhuǎn)混亂的國內(nèi)形勢。

2.神化王權(quán)，維持政權(quán)穩(wěn)定。對于多民族國家來說，最高統(tǒng)治者的合法地位很難獲得各個(gè)民族的認(rèn)可，統(tǒng)治根基不穩(wěn)，宗教的存在能夠?qū)⒒蕶?quán)“神化”，統(tǒng)治者作為神的代表實(shí)行統(tǒng)治，其統(tǒng)治便具備了合法性。教父德爾圖良在呈獻(xiàn)給羅馬皇帝的《護(hù)教篇》中談到:君主是神的代表，基督徒應(yīng)像侍奉神那樣去侍奉羅馬的君主?；酵絺儜?yīng)為所有的皇帝祈求長壽。[6]

3.團(tuán)結(jié)國內(nèi)民族，一致對外擴(kuò)張。這些大帝國均靠對外征服為生，以其強(qiáng)大的武力來保證其統(tǒng)治地位，一旦其擴(kuò)張的腳步停止，國家很快就會(huì)失去生命力，走向衰弱。然而隨著擴(kuò)張的腳步越來越大，如何團(tuán)結(jié)新征服的民族，使之參與到新帝國的擴(kuò)張軌道上來，便是擺在所有統(tǒng)治者面前的問題。無論是阿拉伯帝國的對外征服，亦或中世紀(jì)歐洲的十字軍東征，都是打著傳教的旗號，將侵略美化為“圣戰(zhàn)”。轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾，把戰(zhàn)爭的矛頭指向境外，既能團(tuán)結(jié)新并入的民族，又能擴(kuò)張國土，宗教的作用毋庸置疑。

二、古代中國沒有產(chǎn)生政教合一的原因

宗教在中國占據(jù)不了主導(dǎo)地位的原因，簡單講就是三個(gè)字:不需要。中國人對宗教信仰的依存度不高，國家自然不需要政教合一。

(一)獨(dú)特的地理環(huán)境

中國地處歐亞大陸東部，一枝獨(dú)秀，得天獨(dú)厚的條件對中國形成“政主教輔”的政教關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。

1.中國地處溫帶季風(fēng)氣候區(qū)，氣候宜人、平原廣闊、河流眾多，臨海多湖，山川丘陵廣布，自然資源豐富，中國自古便有“靠山吃山，靠水吃水”的說法。優(yōu)越的地理環(huán)境造就了安定的農(nóng)耕文明，使得中原地區(qū)的人民能夠靠自己的雙手養(yǎng)活自己，不受饑寒之苦，不必寄希望死后或來生。位于中國邊遠(yuǎn)地區(qū)的游牧民族，自然條件惡劣，生產(chǎn)方式落后，一個(gè)冬天往往能凍死部落半數(shù)人口，這些民族無法靠自身獲得安定與幸福，便只能求之于神明。

2.中國東臨大洋，西抵蔥嶺，北有大漠，南隔橫斷，四面“天塹”，地理空間相對閉塞。遠(yuǎn)離其他文明古國，受到外界影響小，能夠獨(dú)立發(fā)展自己的文化。反觀中東素有“五海三洲之地”之稱，古埃及與古巴比倫均發(fā)祥于此，東有波斯，西有羅馬，南有阿拉伯，各種文明相互碰撞，民族相互攻擊，戰(zhàn)爭不斷，是名副其實(shí)的四戰(zhàn)之地，百姓長期處于流離失所的狀態(tài)之中，對于宗教的需求極為強(qiáng)烈。

(二)強(qiáng)大的專制皇權(quán)

中國古代皇權(quán)至高無上，任何其他的權(quán)力都需要為皇權(quán)服務(wù)，正所謂“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，宗教只是皇帝可以利用的工具?；厥字袊鴼v史，神權(quán)一直從屬于皇權(quán)。南朝時(shí)梁武帝崇佛，曾讓佛教昌盛一時(shí)，恰恰反映了皇權(quán)的至高無上，皇帝喜歡佛教，佛教興；皇帝厭惡佛教，佛教衰。中國歷史上四次出現(xiàn)大規(guī)模滅佛運(yùn)動(dòng)，佛教在皇權(quán)面前羸弱如幼童，皇帝翻手為云覆手為雨，一念興教，一念滅教。古代中國“政主教輔”的政教關(guān)系從根本上弱化了宗教對于政治的干預(yù)力。

中國的皇位是皇帝自封的，而不是宗教的神封的。中國人相信“槍桿子里面出政權(quán)”，并不迷信皇族血統(tǒng)論。項(xiàng)羽少年時(shí)見到秦始皇東巡便敢言“彼可取而代之”。中國人信奉的平等，是人人可修仙，人人可成佛，人人可爭皇位，是“王侯將相寧有種乎?”這在西方就是“僭主”，但在中國“有槍便是草頭王”，得到江山的都是真龍?zhí)熳樱袊实鄄恍枰吧瘛眮沓姓J(rèn)其統(tǒng)治的合法性。反觀阿拉伯帝國，千百年來關(guān)于正統(tǒng)一直爭論不休，什葉派至今仍然只承認(rèn)阿里及其后裔為合法繼承人，這在中國人看來是很難理解的。

(三)深厚的人文理性

中國的傳統(tǒng)文化，在西方人眼中是“神秘而獨(dú)特的”，我們的傳統(tǒng)思想與西方正統(tǒng)價(jià)值觀格格不入。獨(dú)特的東方式思想使宗教在中國難以大行其道。

1.人本主義思想。中國的人本主義體現(xiàn)在“人本而神末”。唐代駱賓王《討武曌檄》中有云:“人神之所共忌，天地之所不容?！薄杜f唐書·于柚傳》有云:“肆行暴虐，人神共憤，法令不容?！比讼取凹伞倍窈蟆凹伞?，人先“憤”而神后“憤”。 “民為神之主”“神依人而行”。[7]對比藏傳佛教的活佛制，中原的大乘佛教講究“人人皆可成佛”，“一念成佛”，“放下屠刀，立地成佛”，自己成不了“佛”的宗教對中國人來說是沒有吸引力的。相比于上帝、安拉、佛祖的高高在上，毫無“緋聞”，中國的神，都是“人化”后的神，可以有玉帝娶妻生子，可以有七仙女下凡幽會(huì)，甚至可以有天蓬元帥墮落成豬。神話中的天庭，更是直接把人間的朝廷搬到了天上，神仙之間勾心斗角，毫無神性，有的只是人之常情。

2.實(shí)用主義思想。即使在古代不發(fā)達(dá)的科技條件下，中國人特別是上層社會(huì)的中國人也是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，骨子里并不相信 “神”能夠救國救民。商代可以算是中國最尊崇神明的朝代了，卻仍舊擺脫不了滅亡的命運(yùn)，以商為鑒，周人對神的作用產(chǎn)生了質(zhì)疑，周人說:“天不可信”，(《尚書·君奭》)表明了對天的懷疑。周人還認(rèn)為神是否保佑一個(gè)朝代，根本的原因是看君主是否反映了百姓的意愿。[8]這種功利主義的直接產(chǎn)物便是“周公制禮”，《尚書》有云:“天矜于民，民之所欲，天必從之?！比巳〉昧肆桉{于神的權(quán)力。人之所欲，神不得不予；人之所憎，神不得不棄。中國人從顯貴到百姓，往往不問是哪種宗教的神與廟，見神就拜，見廟就燒香。[9]百姓抱有一種不管哪路神仙，能保佑我的就是好神，至于虔誠，不存在的。

3.人定勝天思想。今天的中國，敢開高峽平湖，敢鋪萬里天路。這些“敢叫天地變顏色”的壯舉并非今人之所獨(dú)有，中國人骨子里的血脈便是“人定勝天”。西方的神話中，人類創(chuàng)造的文明成果都被說成是從另一個(gè)世界來的。[9]人類是靠“神啟”發(fā)展的，神一次又一次地拯救了人類文明。給世界各民族帶來普遍災(zāi)難的“大洪水”，西方靠著“諾亞方舟”，靠神的憐憫得以延續(xù)生存，中國人則靠“大禹治水”，一路刀劈斧砍，遇山開山，靠自己的力量戰(zhàn)勝了天災(zāi)。從燧木取火、倉頡造字、精衛(wèi)填海、神農(nóng)嘗百草、后羿射日等神話就可以看出我們的文化是崇拜自我，崇拜奮斗，是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。夏尊天，商尊鬼，周尊人，中國人一步步走上了無神化道路，“神”在中國變得越來越無足輕重，人之所至，再無神之位置。

(四)相對單一的人口組成

作為中華民族的主體，漢人占據(jù)人口的絕對多數(shù)。無論是務(wù)農(nóng)、經(jīng)商還是從政，對于絕大多數(shù)漢人來說，從其出生起面對的競爭者便都是漢人，即使有外族人，也是經(jīng)過漢文化同化以后的“外族人”。單一的民族構(gòu)成使得統(tǒng)治者僅僅依靠政府控制而不需要借助宗教的手段，便能夠維持國內(nèi)穩(wěn)定。羅馬帝國治下民族成分復(fù)雜，羅馬人、凱爾特人、希臘人、猶太人、埃及人、日耳曼人都擁有相當(dāng)大的人口基數(shù)，阿拉伯帝國治下同樣有著阿拉伯人、波斯人、猶太人、西哥特人等諸多強(qiáng)大民族，占據(jù)國家統(tǒng)治地位的民族人口上沒有絕對優(yōu)勢，以宗教的方式共尊一神，在思想上形成統(tǒng)一的信仰，對鞏固統(tǒng)治至關(guān)重要。

單一而龐大的人口是古代中國國力長期強(qiáng)大的重要因素。冷兵器時(shí)代，人口的多少直接決定了國力的強(qiáng)弱，長期的強(qiáng)大造就了中華民族強(qiáng)烈的文化自信。漢人長期視外族為“蠻夷”，視外族宗教信仰為“鬼怪邪說”。縱觀中國歷史，少數(shù)民族于中原建國后，均要采用漢人的統(tǒng)治方式，改宗孔子，改奉儒學(xué)。而西歐500萬平方公里的土地上沒有一個(gè)能夠占據(jù)絕對多數(shù)的民族，日耳曼人、凱爾特人、羅馬人、希臘人等較為強(qiáng)大的民族人口差距不大，各大民族之下又有諸多小民族，各國間的相互制衡使得教權(quán)有了極大的騰挪空間，相對弱小的單一民族政權(quán)無法對抗跨國的教權(quán)，這才有了“卡諾莎之辱①”。

(五)本土化的信仰特質(zhì)

西方人常說中國人沒有信仰，這種說法是不準(zhǔn)確的，中國人有著一套與西方截然不同的信仰體系。

1.內(nèi)涵豐富的祖先崇拜。中國人對祖先的崇拜超過任何神明，這與西周實(shí)行的宗法制以及秦漢以后形成的封建家長制的家族特性息息相關(guān)，中國人逐漸由信仰公共神明轉(zhuǎn)向家族式祖先崇拜。中國人無論貧富，都要供奉祖先，逢年過節(jié)燒香磕頭，祈求保佑以蔭庇子孫。人們通過這些儀式寄托其對于同出之祖的緬懷以及對祖考的敬仰，更重要的社會(huì)功能也許是以此教化子孫、強(qiáng)化家族內(nèi)的宗法關(guān)系，也借此婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出他們對于血緣的崇拜以及對血緣傳遞的由衷關(guān)懷——那種視子孫為自我生命之延續(xù)的、一體的感覺。[10]

2.影響深遠(yuǎn)的儒家思想。儒家思想覆蓋了國人一生的各個(gè)階段，唯獨(dú)不講生前和死后，而是著重關(guān)注現(xiàn)世的人文關(guān)懷。讀書人自幼便讀《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，稍大便學(xué)“四書五經(jīng)”，一生所求乃是“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，生以此身安天下，哪管死后地獄輪回。更重要的是儒家思想潛移默化到了下層百姓，倫理綱常就是無論貴賤都要遵從的道理。儒家學(xué)說還解決了多民族國家問題，其認(rèn)為區(qū)別民族不在血統(tǒng)而在文統(tǒng)。凡承認(rèn)君臣從屬關(guān)系的族群就是華夏，不遵守君臣從屬關(guān)系的就是夷狄。[7]這就為李世民這樣有少數(shù)民族血統(tǒng)的皇帝統(tǒng)治的正統(tǒng)性做了背書。一套如此嚴(yán)密而完美的體系使得宗教在現(xiàn)世的存在不為大多數(shù)中國人所需要，而政權(quán)掌握在通過科舉上位的儒家學(xué)子手中更是斷絕了宗教干預(yù)政治的可能性。

歷史是一個(gè)偶然中孕育必然，必然中充滿了偶然的合力，中國沒有成為政教合一的國家，有其必然性，也有其偶然性。中國歷史上曾經(jīng)多次出現(xiàn)政教合一的嘗試，只是最終都走向失敗。東漢末年，張魯以“政教合一”統(tǒng)治方式割據(jù)巴漢三十余年。張魯“不置長吏，以祭酒為理，民夷信向?！?《后漢書·劉焉列傳》)。元代安西王阿難達(dá)在14世紀(jì)初于西北和四川曾建立起伊斯蘭教團(tuán)體，使依附于他的15萬蒙古軍隊(duì)的大部分改信伊斯蘭教，圖謀帝位后成為中國歷史上唯一一位有資格爭奪皇位的穆斯林。如果阿難達(dá)成功奪取帝位，中國有可能會(huì)伊斯蘭化。

中國歷史上不存在宗教問題。激烈的反神者和虔誠的信神者可以和平地并存共生，極少發(fā)生宗教歧視，沒有宗教迫害，更沒有宗教戰(zhàn)爭。[11]各大王朝的國策向來都是“宗教信仰自由”，政府的民族宗教政策上表現(xiàn)為“因俗而治”“興教安邊”的路向。[12]古代中國人可以信佛，可以做禮拜，可以誦圣經(jīng)，可以煉丹打坐以求長生，一座長安匯聚天下各宗而相安共生，一朝皇都遍布道觀寺廟而和諧與共，強(qiáng)大的文化自信使得中國人能夠昂首挺胸自擇諸神。中國有自己獨(dú)特的政教關(guān)系，在宗教信仰上我們沒必要仰人鼻息，不必因西方指責(zé)我們沒有信仰而自慚形穢，我們有自己的文化傳統(tǒng)，有一套完整的東方信仰體系。無論是歷史上的從未斷代的文明進(jìn)程，還是今天日益強(qiáng)大的綜合國力，我們有理由相信自己的信仰基礎(chǔ)，有理由對自己的文化自信。

注釋:

①1077年1月，德皇亨利四世冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒，前往意大利北部的卡諾莎城堡向教皇“懺悔罪過”，三天三夜后，教皇才給予亨利四世一個(gè)額頭吻表示原諒，而這位教皇出身于皮鞋手工制作之家，這就是“卡諾莎之辱”。此后，“卡諾莎之辱”在西方世界成為屈辱投降的代名詞。