周壽鴻

一

一晃，汪曾祺已經(jīng)離開二十年了，我們今天讀他的文字，仍然甘之若飴。

2017年5月16日，是他逝世二十周年忌日。在他的家鄉(xiāng)高郵，舉行了一系列紀念儀式，占地1000平方米的汪曾祺紀念館也在當?shù)孛麆傥挠闻_開工建設，10月份建成啟用。三個月前，在汪曾祺誕辰97周年這天，長子汪朗代表汪曾祺子女，與高郵市博物館簽訂了父親生前書房捐贈協(xié)議。根據(jù)協(xié)議，汪老生前書房的實物將整體捐贈給家鄉(xiāng)，搬遷到建成后的汪曾祺紀念館。

這處書房位于北京虎坊橋福州館前街6號405室，是汪朗所在單位經(jīng)濟日報社分的福利房，汪曾祺在去世前約一年又三個月，都生活在這里。也正是在這里，這位中國當代最優(yōu)秀的作家才有了自己真正的書房。

在“汪迷”微信群，作家王樹興給群友們分享了汪老書房的照片：書房保持著汪老生前的模樣，子女們并沒有動過。墻邊的四個大書櫥滿滿當當，書桌靠窗，與書櫥呈直尺形，還是汪老生前坐的那個老椅子。沿書櫥的矮柜上放著筆墨紙硯，有一幅隨意折疊的未完畫稿，仿佛還在等待主人回來著色。書櫥的中間一格，有一張汪老夫婦倆相視而笑的合影，這是汪曾祺1991年第三次回鄉(xiāng)后在高郵湖泛舟時拍的，他在照片反面戲題“高郵湖上老鴛鴦”。汪曾祺說過，平生有兩件事不干，一是戒煙，二是離婚。他把照片放在書房的醒目位置，看得出來也很喜歡這張照片。

高郵，是汪曾祺生前魂牽夢縈的故鄉(xiāng)，他在這里生長到19歲，然后一直在外求學、工作，輾轉于昆明、上海、北京、張家口……半生坎坷，42年后才回鄉(xiāng)。在《我的家鄉(xiāng)》中，他寫道：“我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng)，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風格?！痹谕粼鞯奈膶W版圖中，高郵是最重要的心靈家園和文學地標，他的代表作品如《大淖記事》《受戒》《異秉》等，都是以高郵為背景的，就像他自己在詩中所寫，“鄉(xiāng)音已改發(fā)如蓬，夢里頻年記故蹤”?，F(xiàn)在，汪曾祺書房搬遷回鄉(xiāng)，也是一種文化意義上的落葉歸根，對汪曾祺文學迷們來說，這是一件值得期待的事。

二

身為忠實的“汪迷”一員，我很遺憾沒有去過汪曾祺的家，親聆他的教誨，只能在心里默默地敬愛汪老，從他的作品中感悟汪味的真諦。汪曾祺去世后，許多人寫過紀念文章，講述如何拜訪汪宅，如何與汪老相交過往。我從這些文章中，回味汪老的言笑行狀，想象自己是一個隱身人，旁觀汪老真誠平和地接待各方客人；想象自己走進汪曾祺的書房，悄然立在汪老身后，看他悠閑地喝茶、畫畫、寫文章。

在汪老的年輕朋友中，作家蘇北是交往最親密的一位。在汪老去世后，蘇北寫了大量憶汪、讀汪的文字，成為公認的汪曾祺研究專家。2015年5月，蘇北曾經(jīng)重訪虎坊橋汪老生前的舊居，后來寫了篇《汪曾祺的書房及其他》，并把汪老的藏書書目列出清單，發(fā)表在2016年2月2日的《深圳特區(qū)報》上。這篇文章讓我對汪曾祺的藏書有了一個清晰完整的印象：

書櫥里的書大致分為這么幾大類：中國古典文學、外國文學、各類志怪筆記、他的老師沈從文的書、各類歷史書和他自己的書，還有中國現(xiàn)當代文學作品，少量有關京劇和書畫方面的書籍。

放在最下層（齊桌沿的這層）把口的是沈從文的書。沈先生的書有幾十本，包括“全集”“文集”“別集”和各類單行本，擺了滿滿兩層，數(shù)數(shù)有四五十冊。

書櫥的近一半都是中國古典文學，這也是汪先生藏書的最主體部分，接下來是外國文學、戲劇方面的書和其他雜項以及自己出版的書籍。

如果以量而言，汪曾祺的藏書稱不上很多，但面是廣的。從藏書的品種，可以看出他的愛好和品味。他非常敬重恩師沈從文先生，把沈先生的書視若珍寶，“擺了滿滿兩層”。他喜歡古典文學，這是他的藏書的主體。他偏好各類志怪筆記和方志、游記，對書畫論、戲劇也很有興趣，這種偏好最終體現(xiàn)在他的大量隨筆和散文中，無論節(jié)令民俗、四方風物、草木蟲魚，每一篇文章都生動有趣，閃現(xiàn)著睿智的靈光。他閱讀過大量的外國文學作品，曾經(jīng)自報家門：創(chuàng)作接受過西方現(xiàn)代派文學包括“意識流”作品的影響。

相反的，在汪曾祺的書房里，中國現(xiàn)當代文學作品也有，但數(shù)量不多。他的子女們曾經(jīng)回憶說，他一直按自己的興趣寫作，并不怎么看其他作家的書，“我和我比，我第一！一個隨人俯仰、毫無個性的人是不能成為一個作家的”（汪曾祺《談風格》）。不少有成就的作家，往往就是這樣堅持自己的風格，不為外界的評論所影響。

從藏書可以看出，汪曾祺的讀書方法，是一種作家式的讀書，也就是讀雜書。他自己說過，從上大學起，他就喜好亂看雜書，“抓到什么就讀什么，讀得下去就一連氣讀一陣，讀不下去就拋在一邊”。在《談風格》一文中，汪曾祺引用契訶夫的話說：“作家讀書，實際上是讀另外一個自己所寫的作品?！彼J為，一個作家雖然讀過很多書，但是真正影響自己風格的可能只有其中幾位作者。具體到自己，汪曾祺說對他影響最大的作家是歸有光、魯迅、沈從文、廢名和外國作家契訶夫、阿左林。

這種“隨心所欲”的讀書習慣，他保持了一生。如果用一句話來概括汪曾祺的讀書偏好，那就是他提倡的“讀和自己氣質相近的書”。他認為這樣有助于形成自己的風格。對作家來說，汪曾祺認為應該博學，“一般的名著都應該看看”。

三

不過，虎坊橋的汪老生前舊居，是他人生旅程的最后一站，只居住過一年多時間。在廣大“汪迷”心中，汪曾祺真正的書房其實是在北京城南蒲黃榆，7平方米的小屋，一桌一椅一床，是他的臥室兼書房。從1983年到1996年，汪曾祺都住在這里。在這個比魯迅故居“老虎尾巴”還要小的房間，他寫出了一生大部分的作品，這是汪曾祺創(chuàng)作的“黃金時代”。

“蒲黃榆路9號樓”，曾是汪曾祺一家人的居所。蒲黃榆地處北京豐臺區(qū)方莊，為什么叫蒲黃榆？汪曾祺作了一番考證，發(fā)現(xiàn)原來是把東蒲橋、黃土坑、榆樹村三個地名各取其一個字拼合而成的。他喜歡這里的市井風情，曾自編過《蒲橋集》《榆樹村雜記》兩部以蒲黃榆為題的文集。

而在住到蒲黃榆之前，汪曾祺不用說書房了，連屬于自己的住房都沒有，被妻兒戲稱為“寄居蟹”。

整個后半生，汪曾祺都在飽受住房問題困擾。

他的單位是北京京劇院，但一直沒能解決住房，只能住在夫人施松卿單位新華社分配的房子，一家人起先擠在宣武門附近國會街5號一間“只有七八平方米，黑乎乎的，白天也要點燈”的“門房”。孩子長大了，他們搬到了甘家口的宿舍，一家五口擠住在一套兩居室，合用一張寫字臺。雖然這里臨近玉淵潭公園，周圍環(huán)境不錯，但住房條件實在很差。在這張寫字臺上，汪曾祺要等其他人用過了，才打開臺燈寫作，《受戒》《異秉》《大淖記事》《徙》等短篇杰作，都是在這兒寫出來的。有誰會想到，這些震撼當時中國文壇的劃時代作品，竟然出自與夫人、孩子們合用的一張寫字臺。

十多年間，因家里房子太小，汪曾祺在京劇院有一個房間臨時休息。他沒有書房，但京劇院有圖書室，他可以一個人安安靜靜地看書。那里的許多書籍，留下了他的痕跡。對于隨遇而安的汪曾祺而言，這是一段美好的時光。在最困厄的境遇中，他仍能找到快樂。

1983年搬到蒲黃榆后，兩居變?nèi)?，情況稍有改善，雖然仍很局促。作家韓靄麗在一篇《斯是陋室》中，對此有過詳細的描述：

這房是屬于“文革”后北京最早建造的高層居民樓。十幾年一過，這些樓外面襤褸，里面破落，布局陳舊，結構拘束，廚房轉不開身，廁所一米見方，沒有澡間，沒有廳。汪曾祺住的是小三居，進門是一小過道，什物雜雜亂亂，掃帚簸箕熱水瓶茶杯紙箱菜籃，來了客人，老汪頭就在過道里沏茶。稍大的一間房接待客人、吃飯、看電視，還有一間施大姐和小女兒汪朝住，一間7平方米左右的小屋，比魯迅博物館的“老虎尾巴”還擠地放著一桌一椅一床，就是老汪頭的臥室兼書房了。

7平方米小屋，做臥室兼書房實在勉為其難。白天，汪曾祺把堆在桌上的東西統(tǒng)統(tǒng)搬到床上，寫作；晚上，他又把堆在床上的東西搬到桌上，睡覺。

在這間屁簾兒大的小屋里，寫出了他一生大部分的作品。和弄色彩，瀟灑潑墨，提筆作畫，揮毫寫字，讀書寫作，喝茶休憩，沉思冥想，天南地北，斯是陋室，惟吾德馨。我從沒聽到過汪曾祺對這幢破樓對這間陋室有過一句怨言。這近乎貧民窟的地方，他住得怡然自得。

在蒲黃榆路9號樓的寓所，汪曾祺度過了70歲生日。生日那天，他寫了一首《七十書懷》：

悠悠七十猶耽酒。

唯覺登山步履遲。

書畫蕭蕭余宿墨，

文章淡淡憶兒時。

也寫書評也作序，

不開風氣不為師。

假我十年閑粥飯，

未知留得幾囊詩。

在妻兒的強烈要求下，汪曾祺不得已遞交過一份請求分配住房的報告。他寫道：“我工作幾十年，至今沒有分到一寸房子……”北京京劇院和中國作協(xié)都曾介入解決汪曾祺的住房困難問題，也還是沒能讓他在有生之年遂愿。直到他去世前的一年又三個月，才住上寬敞明亮的新房，終于有了一間屬于自己的書房。然而，這還要歸功于兒子——新房是經(jīng)濟日報社分配給汪朗的。

四

曾經(jīng)，汪曾祺也想在家鄉(xiāng)有個自己的書房，但生前并沒能實現(xiàn)。

那時，他還住在蒲黃榆，正是創(chuàng)作熱情勃發(fā)的時期。

解放前，汪家是高郵城里的望族，有人統(tǒng)計，房產(chǎn)總數(shù)為26處，217.5間，3337.85平方米。1949年1月，高郵城解放，汪家大院由政府代管，直到1979年，汪曾祺的胞弟汪海珊、妹妹汪麗紋從鄉(xiāng)下調(diào)回高郵，才要回四間偏房。這就是現(xiàn)在的“汪曾祺故居”，其實只是原來汪家大院的偏僻一隅。

汪曾祺希望政府歸還閑置的幾間汪家舊宅，既可幫弟妹們改善居住條件，也方便自己回鄉(xiāng)小住，有個好一點的寫作環(huán)境。1993年5月30日，他聽說當?shù)氐脑旒垙S因效益差即將停產(chǎn)，就給當時的高郵女市長寫信，請求政府歸還為造紙廠占用、本屬于他和堂弟汪曾煒名下的臭河邊的房屋。在信末，汪曾祺如同一只倦飛的鳥兒哀鳴：

曾祺老矣，猶冀有機會回鄉(xiāng)，寫一點有關家鄉(xiāng)的作品，希望能有一枝之棲。區(qū)區(qū)愿望，竟如此難償乎？

作為汪老的同鄉(xiāng)人，我每次讀到信里的這段話，都不禁鼻頭一酸，眼睛潮濕。這位名滿華夏的當代優(yōu)秀作家，為了要回本該屬于自己的房產(chǎn)，竟以這樣沉痛的話語哀求老家的“父母官”，真是讓人情何以堪！

然而即便如此，也沒能打動女市長，汪曾祺這點微末的愿望至死也沒能實現(xiàn)。

令人感慨的是，八年后，這位已升任揚州市常務副市長的女市長東窗事發(fā)，因受賄罪獲刑十三年，而其貪贓受賄的動機，是為了給自己在北京工作的兒子買房。

現(xiàn)在，汪曾祺終于在家鄉(xiāng)有了自己的書房，這位熱愛家鄉(xiāng)的游子，在仙逝二十年后，漂泊的靈魂終于有了棲息的一枝。

文游臺內(nèi)有秦觀讀書處，是高郵的文化高地。當?shù)厝私?jīng)常說“古有秦少游，今有汪曾祺”，表達對兩位文學先賢的崇敬。文游臺在泰山廟后，小時候，汪曾祺經(jīng)常到泰山廟看戲，去文游臺看盍簪堂兩壁刻的《秦郵帖》，“憑欄看西面運河的船帆露出半截，在密密的楊柳梢頭后面，緩緩移過，覺得非常美”。他還曾寫過一篇散文《文游臺》，開篇第一句就是：“文游臺是我們縣首屈一指的名勝古跡?！蓖粼髂茉谶@里有個紀念館，可以說是備極哀榮。這顯示了當?shù)卣F(xiàn)在對汪曾祺的重視，文游臺也將因汪曾祺紀念館，讓高郵古城的文脈更加源遠流長。

不過，我倒更情愿汪曾祺的書房能搬遷到科甲巷的汪家大院舊址。這里有十一子和巧云的大淖，有《異秉》中的保全堂藥店，有王四海的承志橋，有越塘和臭河……這里是汪曾祺心靈的故園，書房若能在這里安家，汪老的在天之靈也許會更加喜歡，汪曾祺書房也將成為這個城市新的文化風景。而文游臺，若能有一天將汪老夫婦的骨灰從北京公墓移葬于此，與紀念館毗鄰而居，則是最好不過的歸宿了。

清代詩人王漁洋雨泊高郵，留下名句：“風流不見秦淮海，寂寞人間五百年。”如今，不見汪曾祺二十年了，我們也感到深深的寂寞，這種寂寞感隨著他的不朽作品，還將在一代代讀者的心中悠悠流淌。