顧新紅

我小時(shí)候，大人們常說(shuō)“年關(guān)來(lái)了”，把過(guò)年說(shuō)成是一個(gè)“關(guān)”，總感覺(jué)就好像過(guò)不去一樣，其實(shí)也沒(méi)有那么難，無(wú)非是粉粉刷刷、洗洗涮涮，想起過(guò)年時(shí)可以敞開(kāi)吃、放肆玩、大膽穿，我高興還來(lái)不及呢。

小時(shí)候，每逢臘月到來(lái)，我們就開(kāi)始數(shù)著日子，天天都在盼望著過(guò)年。對(duì)于每一個(gè)孩子來(lái)講，過(guò)年都是美好的。但大人們似乎大多都不這么認(rèn)為，他們常說(shuō)“年關(guān)來(lái)了”。把過(guò)年說(shuō)成是一個(gè)“關(guān)”，就好像過(guò)不去一樣，顯得有些憂(yōu)慮，或者是有些害怕的心理。

不管是期待還是擔(dān)憂(yōu)，“年”，總會(huì)如期而至。從臘月中旬開(kāi)始，我們就要為過(guò)這個(gè)“年”而準(zhǔn)備了。

首先要做的是粉糊房間，大姐帶領(lǐng)我們用她從廠(chǎng)里拿回來(lái)的廢印刷品，攪一盆糨子來(lái)把全家上上下下粉糊一遍，最考驗(yàn)手藝的就是糊天花板，技術(shù)不好要么糊不上去，要么糊得不美觀(guān)，這時(shí)候爸一般就要親自操刀上陣了。每次裱糊完畢，看著房間里白花花的墻面，還是很有成就感的。

接下來(lái)是一系列和“洗”有關(guān)的動(dòng)作，洗被子、洗床單、洗衣服……要洗的東西可真不少。在我們家，還有幾條老木板凳，也需要“洗刷刷”一番，幸好有大姐和二姐這兩個(gè)“能干婆”，竟能將那老木板凳刷得白生生的，當(dāng)它露出原木的本色，看起來(lái)也是很養(yǎng)眼的。

洗澡更是件大事。我是1967年生人，我小的時(shí)候可不像現(xiàn)在，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有獨(dú)立的衛(wèi)生間，還能把洗澡說(shuō)成是沐浴——這是多么高端的享受呀！可四五十年前，整個(gè)顧府街真的只在下段和南街中段有兩個(gè)國(guó)營(yíng)的澡堂，尤其臨近過(guò)年的時(shí)候，澡堂總是人滿(mǎn)為患。

洗澡的“流程”是首先要交錢(qián)買(mǎi)票，進(jìn)澡堂之后還要排隊(duì)，這里面還得講究點(diǎn)兒“技巧”，就是進(jìn)去之后要先快速看一遍還有沒(méi)有空位子。不過(guò)，一般我們都不會(huì)有這樣的好運(yùn)，除非一大早就跑到澡堂門(mén)口去排隊(duì)。既然要排隊(duì)，那就耐心地在別人正淋浴的布簾子前面等待吧！可是，你排啊排，有些時(shí)候卻難免遇到些可惡的事情——快要排到你的時(shí)候，后面又來(lái)了一位，掀開(kāi)布簾子一看，跟里面的那一位是熟人——于是，客氣的人還會(huì)跟你打聲招呼，不客氣的就直接脫光進(jìn)去“揩油”了。

你就慢慢等吧。經(jīng)常會(huì)有因?yàn)椴尻?duì)一言不合就動(dòng)手的事情發(fā)生，先是爭(zhēng)吵聲傳來(lái)，繼而兩個(gè)一絲不掛的人扭打在一起，腳下穿的木底黑膠皮拖鞋甩在半邊……

清潔工作基本完成后就開(kāi)始準(zhǔn)備吃食了，先是泡米嗑面，我還記得那時(shí)安順許多人家堂屋里都有一個(gè)舂米的兌窩，中間是長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭，兩頭在地下埋了兩個(gè)石臼，人站在上面踩，前面就放了米進(jìn)去舂，這可是個(gè)力氣活，都是大姐她們來(lái)完成，我一般都是跟去玩。接下來(lái)舂引子、舂豆沙、做血豆腐，我就可以動(dòng)手參與了。

最怕的是舂引子，滾來(lái)滾去不說(shuō)還跳了滿(mǎn)地，我就不耐煩了，用我媽的話(huà)來(lái)形容，我就像是個(gè)“毛三匠”。還是我五妹有耐心，用小手遮了臼窩邊邊慢慢舂，我媽看了就表?yè)P(yáng)她做事有模有樣，私下里還常摸幾分錢(qián)給她小用。

終于挨到過(guò)年的日子了，好吃的可以敞開(kāi)了肚皮來(lái)吃；平時(shí)想都不敢想的小玩意，比如帶叫雞（方言，公雞）的氣球、玻璃吹的吥嘚（一種可以吹響的玻璃制品，上部像吸管一樣，含在嘴里，下部圓形，底部平整，靠底部震動(dòng)發(fā)聲）、會(huì)染嘴的泥叫雞、五顏六色的紙翻花、漂亮的花手帕，都可以玩起來(lái)了；還有大姐拿一本上海裁縫的書(shū)照著給我們做的新衣服，平時(shí)天天壓在枕頭底下，過(guò)年啦，也終于可以拿出來(lái)穿上顯擺顯擺了……不瞞大家說(shuō)，也不怕你們笑話(huà)，童年時(shí)，每每想到過(guò)年，我心里就激動(dòng)得不行，甚至?xí)瓉?lái)覆去睡不著覺(jué)。endprint