沙子

古雅優(yōu)美的中國傳統(tǒng)藝術(shù)昆曲已經(jīng)完成它興盛時期的歷史使命了，但這并不妨礙它如今仍能得到世界的公認(rèn)，深愛著它的中國人不苛求其成為大眾藝術(shù)，自娛自樂也可以鄭重其事。

一場“自產(chǎn)自銷”的演出，竟認(rèn)真地堅持了近十年，排節(jié)目單、定主持人、定司笛、選主題、印邀請函……待萬事俱備后，擇歲末一日，大家盛裝出席。2018年的新年前夕，三四百人坐在北京大學(xué)勺園正大國際中心二樓弘雅廳里，沉迷在或激烈沉郁或清麗婉轉(zhuǎn)的唱腔中。這實在是難得一見的清雅盛會。舞臺是簡陋的，琴聲一響，笛子一奏，人們立刻被帶入了高雅世界。

演出人員大多是對襟中式服裝，簡樸、內(nèi)斂，又讓人感覺莊嚴(yán)隆重。如山大師兄的棉外套上，看得見手縫的針腳。五首古琴曲子，幽靜綿邈居多，高亢鏗鏘為少，靜的時候可以聽到手指按住琴弦挪動的撲撲聲，想起空山春雨或者幽咽泉流的那種天籟般的美。六首昆曲選段清唱，能感覺出檀板相和的清幽和文人雅士的謙和內(nèi)斂，一首首富有詩歌韻律的詞句，被吟哦清唱，其中最有情味的該是唱《牡丹亭·驚夢·山坡羊》的李立立老師，真有袁宏道先生在《虎丘記》里提到的“每度一字，幾盡一刻，飛鳥為之徘徊，壯士聽而下淚”這般感覺，把女孩兒的嬌柔綺麗、委婉哀傷用聲音表現(xiàn)出來。在這樣的晚會上，安靜入定般地去體味，恍惚中會覺得自己也是正在彈撥的琴者或是柔聲細(xì)氣的吟唱者。

此情此境下，過去一些令人心動過的美好便浮現(xiàn)出來。我不由想到了近代史上的名門貴族合肥張家，書店里有很多張充和、張允和等合肥四姐妹寫的與昆曲有關(guān)的書，坊間流傳著她們很多的表演故事。張允和自幼在父親的影響下習(xí)過昆曲。1956年，俞平伯先生與致力于昆曲事業(yè)的同好在北京發(fā)起成立了昆曲研習(xí)社，張允和擔(dān)任聯(lián)絡(luò)組組長。60年代初，在北京大學(xué)哲學(xué)系任助教的樓宇烈加入研習(xí)社。每周六晚研習(xí)社在和平門外陸劍霞老師家有拍曲、唱曲、排身段等活動，樓宇烈?guī)缀趺看稳ザ寄芤姷綇堅屎?，她熱情地接待每一位曲友，幫助拍曲老師指?dǎo)初學(xué)者學(xué)曲。

樓宇烈一直恭敬地稱張允和為張老師。1987年，張允和把領(lǐng)導(dǎo)“北京昆曲研習(xí)社”的重?fù)?dān)交給了樓宇烈。薪盡火傳，盡管沒有機(jī)會親眼看到四姐妹怎樣在舞臺上表演昆曲，但能親眼見到與張允和女士共事過，又曾被她點撥指引的樓宇烈先生的表演，也感覺很榮幸。

那場“自產(chǎn)自銷”的演出，“總導(dǎo)演”便是樓宇烈先生，他已83歲高齡，如今是被許多人仰慕的著名教授、文化大家。開場致辭時，他說：“我給今年歲末的匯報演出定了‘怡情養(yǎng)心的主題，因為我們傳統(tǒng)的文化藝術(shù)，都是來陶冶我們情操的。讓我們在這個冬天能領(lǐng)悟人生的道理，來提升我們生活的情趣，使我們的精神生活得到更大的愉悅。希望通過這個演出，增加我們對傳統(tǒng)文化的自信。”

最后一個節(jié)目，是男女老少一起上臺共唱《長生殿·驚變·粉蝶兒》，字字珠玉，聲聲入心，那畫面如此動人，“只有過藝術(shù)的生活，才能懂得生活的藝術(shù)”，的確是真諦。被稱為“百戲之祖”的昆曲因其具有很高的文學(xué)、藝術(shù)性，為歷代的知識分子所鐘愛，但也因其過于風(fēng)雅，曲高和寡，一度瀕于失傳。正是由于俞平伯、張允和、樓宇烈等許許多多熱愛者、研習(xí)者的努力傳播，昆曲才得以保留和傳承下來。2001年5月18日，中國昆曲藝術(shù)被聯(lián)合國教科文組織宣布列入首批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。

作為中國傳統(tǒng)藝術(shù)，昆曲早已得到了世界公認(rèn)。樓宇烈先生對昆曲的傳授仍在繼續(xù)，他把昆曲愛好作為一種身心修養(yǎng)，作為自娛的一種方式。他的想法其實很簡單：昆曲已經(jīng)完成它興盛時期的歷史使命了，現(xiàn)在最需要的是保護(hù)和傳承，不要苛求它成為一門大眾藝術(shù)。endprint