作文君：周曉楓，當(dāng)代著名作家，1969年6月生于北京，1992年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。曾做過八年兒童文學(xué)編輯，2000年調(diào)入北京出版社，現(xiàn)任《人民文學(xué)》編輯部副主任。出版有散文集《上帝的隱語》《鳥群》《斑紋：獸皮上的地圖》和《收藏：時(shí)光的魔法書》。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。她曾協(xié)助張藝謀導(dǎo)演進(jìn)行文學(xué)策劃工作，擔(dān)任了電影《三槍》《山楂樹》《金陵十三釵》《歸來》的文學(xué)策劃。本刊2016年第18期“大師寫作課”出場(chǎng)的恐怖小說大師斯蒂芬·金曾在《寫作這回事——?jiǎng)?chuàng)作生涯回憶錄》中寫道：“竭力避免副詞；少用形容詞?！北磉_(dá)了他不喜歡形容詞的觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)也得到了嚴(yán)歌苓等作家的贊同。但周曉楓不同意這個(gè)說法，為形容詞作了這一篇辯護(hù)。

我們有著奉簡(jiǎn)約為上的散文傳統(tǒng)。起步階段的習(xí)作者常常寫得環(huán)佩叮當(dāng)，成熟之后，他們與形容詞的一夕之歡迅速瓦解，并恥于承認(rèn)和回憶。這是修辭上潛在的種族歧視嗎？動(dòng)詞站上臺(tái)階，名詞佇立平地，劣勢(shì)的形容詞位居洼地。

那種昏天黑地、紙醉金迷的過度修飾存在問題，但唯簡(jiǎn)是尊，未必就是鐵律。寫意有寫意的好，工筆有工筆的妙。有人是寫作上省儉的環(huán)保主義者，極簡(jiǎn)主義無可厚非，很好。有人用字鋪張，也談不上罪過——畢竟詞匯和物資不一樣，浪費(fèi)倒是個(gè)創(chuàng)造和積累的過程。這個(gè)世界，有素食主義者的佛教徒，也有大口吃肉、大碗喝酒的游牧者……不能因?yàn)轱嬍城逖牛腿馐痴弑?。各自的身體和情感需要不同罷了。還是讓天鵝和孔雀都好好活著吧，不用雁過拔毛把自己變成西裝雞。

沒有什么詞語可以天然被辜負(fù)，包括被反復(fù)詬病的形容詞。有人輕視乃至蔑視形容詞的價(jià)值，他有他的道理；我為形容詞辯護(hù)，也有我的原因。

形容詞是導(dǎo)向精確的條件，是對(duì)常規(guī)、平庸、簡(jiǎn)化和粗糙表達(dá)的一種糾正。比如月亮，它是公共的，但“溫暖的月亮”和“荒涼的月亮”迥異，揭示出詞語背后那個(gè)仰頭的凝望者……所以名詞是公共的，而形容詞隸屬個(gè)體。

上帝命名萬物，魔鬼用動(dòng)詞篡改，留給人類的，只剩形容詞。我們通過形容詞或形容詞性質(zhì)的書寫，標(biāo)記各自獨(dú)特的屬性。

我覺得中英文不同。中文的名詞里也隱含著某種形容詞性，比如牛肉、雞肉、魚肉；英文的beef、chicken、fish，彼此之間沒有血緣關(guān)系。我們?yōu)槭裁床缓?jiǎn)易地統(tǒng)稱為“肉”？因?yàn)楸仨氃谛稳菰~性的保障下才指代無誤。還有動(dòng)詞。打和拍、掐和擰、扔和摔、摘和拽、推和搡……查閱這些動(dòng)詞的定義，聯(lián)想這些動(dòng)詞的場(chǎng)面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)暗含其中的，是形容詞之別。我們斟酌使用哪個(gè)動(dòng)詞更準(zhǔn)確，其實(shí)，就是在尋找和推敲這些動(dòng)詞里埋藏的形容詞。

我的英語水平堪稱尷尬，有限的初級(jí)閱讀正好讓我形成足夠的偏見：英文段落里的動(dòng)詞，作用至關(guān)重要，為了走向?qū)嵶C主義和科學(xué)精神所需要的精確；中文可以古道西風(fēng)瘦馬，可以枯藤老樹昏鴉，這里面沒有動(dòng)詞，為了走向模糊，并抵達(dá)唯有模糊里才能傳達(dá)的精確。形容詞，其實(shí)無所不在。

形容詞里有我的狂喜和憂懼，也有我的淡漠……我愛慕它們。一個(gè)平凡的形容詞或者一個(gè)討厭的副詞，嫁給了對(duì)的名詞或動(dòng)詞，可以成就近乎完美的婚姻。好的修辭也是一種意外而完美的鑲嵌，天衣無縫。大美不雕，對(duì)不對(duì)？當(dāng)然對(duì)。但形容詞的判斷標(biāo)準(zhǔn)，是必要性，并非動(dòng)輒概以修辭之過?？梢詷闼?，不能赤貧?？梢钥酥?，不能乏力。不能以法西斯的眼神，看待每一個(gè)猶太形容詞。

（摘自《有如候鳥》，新星出版社）endprint