黃貝君

卡塔爾跳高巨星穆塔茲·巴爾希姆年少成名，甫一出道就被外界譽(yù)為“跳高神童”。六七年來，他一直在為完成自己心中的一件偉大杰作而潛心修煉，這種略顯慢乎的節(jié)奏讓粉絲們體會(huì)不到酣暢淋漓的快感。2017年以來，理想中的巴爾希姆終于閃現(xiàn)在世人面前。回顧整個(gè)賽季，巴爾希姆以笑傲江湖之勢在其參加的11場比賽中取得全勝。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年11月24日，國際田聯(lián)年度頒獎(jiǎng)盛典在總部摩納哥舉行，巴爾希姆力壓莫·法拉赫、范尼凱等眾多大神級(jí)人物，摘得最受矚目的年度最佳男運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)。

立志跳高

巴爾希姆是位土生土長的卡塔爾人，1991年出生于首都多哈。但是，巴爾希姆為蘇丹后裔。蘇丹是非洲面積第三大國，雖然與肯尼亞、埃塞俄比亞同為東非國家，但在體育領(lǐng)域卻沒有什么耀眼的歷史，跳高也沒有什么悠久傳統(tǒng)，目前男女跳高紀(jì)錄分別為2米28和1米85。如果單從先天角度去追溯巴爾希姆成功的痕跡，多少有些免為其難。

與卡塔爾其他的孩子一樣，巴爾希姆小時(shí)并沒有什么特別之處。不過，他出生在運(yùn)動(dòng)世家。父親曾是中長跑運(yùn)動(dòng)員。巴爾希姆回憶道：“小時(shí)候，我在電視上目睹他的比賽，那種感覺真是美妙極了?！备赣H退役之后，成為當(dāng)?shù)匾患殷w育俱樂部的教練，訓(xùn)練時(shí)經(jīng)常會(huì)帶上巴爾希姆。在家庭環(huán)境的熏陶下，孩子們對田徑運(yùn)動(dòng)充滿濃厚興趣。巴爾希姆有個(gè)比自己小3歲的弟弟穆馬爾·巴爾希姆，也是優(yōu)秀的跳高運(yùn)動(dòng)員，雖然名氣不如哥哥，但目前個(gè)人最好成績已達(dá)到2米28。2014年仁川亞運(yùn)會(huì)，哥哥穆塔茲獲得男子跳高冠軍，弟弟穆馬爾摘得銅牌。兄弟倆一起登上國際比賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，成就了一段田壇佳話。

巴爾希姆說：“父親為我點(diǎn)燃了夢想，我立志要成為一名運(yùn)動(dòng)員。他一直在支持著我?！卑蜖栂Ｄ吩鴩L試過多個(gè)田徑項(xiàng)目。15歲開始主攻跳高，并迅速脫穎而出。不久，巴爾希姆進(jìn)入一所位于多哈的體育學(xué)校。這所體育學(xué)校旨在培養(yǎng)有潛力的卡塔爾年輕運(yùn)動(dòng)員，同時(shí)提供中學(xué)階段的教育。巴爾希姆覺得自己擁有非凡的跳高天賦，2009年，他邁出人生中至為關(guān)鍵的一步，決定不再繼續(xù)學(xué)業(yè)，專注于跳高。對此，巴爾希姆給出一個(gè)很清醒的解釋：“無論年齡大小，什么時(shí)候都可以學(xué)習(xí)。我可以在30歲時(shí)完成學(xué)業(yè)，但那會(huì)兒我已經(jīng)不可能像現(xiàn)在這樣專注于跳高了。跳高運(yùn)動(dòng)員不能長時(shí)間停滯不前，極少有人能在28歲或29歲以后還處在世界頂級(jí)水平。”當(dāng)然，巴爾希姆也給自己留了一條后路：“2009年，我決定調(diào)整一年，專注于跳高。如果表現(xiàn)不盡如人意，就回去繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)?！?/p>

波蘭教練

18歲那年，巴爾希姆已經(jīng)跳過2米14的高度，但他并沒有真正地意識(shí)到自己將來可以在跳高上有一番大作為。幸運(yùn)的是他在職業(yè)生涯的十字路口遇到一位名叫斯坦尼斯瓦夫·斯切爾巴的波蘭老頭。

斯切爾巴生于1946年，曾是波蘭撐桿跳高運(yùn)動(dòng)員。他是一位不甘平庸、勇于嘗試的開拓者。上世紀(jì)90年代初至2009年，斯切爾巴一直在以跳躍著稱的瑞典執(zhí)教。在此期間，他最知名的弟子當(dāng)數(shù)林納斯·索伯拉德。索伯拉德曾代表瑞典參加過雅典和北京兩屆奧運(yùn)會(huì)，室內(nèi)最好成績?yōu)?米38。此外，斯切爾巴還曾幫助冰島運(yùn)動(dòng)員瓦拉·弗洛薩多蒂爾在悉尼奧運(yùn)會(huì)上摘得女子撐桿跳高銅牌。

2009年9月，斯切爾巴來到多哈，如今指導(dǎo)巴爾希姆已近10年，兩人關(guān)系非同一般。巴爾希姆描述道：“他不僅是一位教練，我們情同父子?！逼鋵?shí)，斯切爾巴受邀來到卡塔爾，并不是因?yàn)榘蜖栂Ｄ?，他最初的目?biāo)是另一位卡塔爾跳高運(yùn)動(dòng)員拉西德·曼納伊?？陕{伊后來沒有取得教練所期望的成就。

斯切爾巴是一位世界級(jí)教練，許多人慕名而來。他們帶來年輕運(yùn)動(dòng)員，告訴斯切爾巴這些小伙子如何有潛質(zhì)，但都沒有給他留下深刻印象。然而，當(dāng)斯切爾巴第一次見到巴爾希姆時(shí)，卻有一種如獲至寶的感覺。他說：“他的欲望吸引了我?！?/p>

充滿欲望的人總是顯得很特別，這一點(diǎn)在巴爾希姆身上也得以體現(xiàn)。經(jīng)過3個(gè)月系統(tǒng)訓(xùn)練后，斯切爾巴對巴爾希姆做了一個(gè)難度極大的測試。他讓巴爾西姆跳起來去觸摸一個(gè)非常高的屋頂。令人驚訝的是巴爾希姆沒有絲毫猶豫，竟然觸到這個(gè)屋頂。親眼目睹巴爾希姆完成一件自己認(rèn)為地球人不可能做到的事情，站在旁邊的斯切爾巴簡直目瞪口呆，“我一生中的大部分時(shí)間都在執(zhí)教，但那次測試確實(shí)把我驚呆了”。從那以后，斯切爾巴決心留在多哈。

幾個(gè)月后，巴爾希姆赴加拿大蒙克頓參加2010年世界青年田徑錦標(biāo)賽，以2米30的成績奪冠。這是他從未奢望過的高度，他把這場比賽描述為“我的突破時(shí)刻”。至此，巴爾希姆徹底說服自己，要在跳高這條路上一走到底。

2010年廣州亞運(yùn)會(huì)，年僅19歲的巴爾希姆以2米27的成績輕松奪冠，“神童”之名不脛而走。2013年鉆石聯(lián)賽尤金站，巴爾希姆首次越過2米40這個(gè)具有標(biāo)志性意義的高度，打破由中國選手朱建華保持29年之久的亞洲紀(jì)錄。2014年9月鉆石聯(lián)賽布魯塞爾站，巴爾希姆越過2米43的橫桿，成為男子跳高項(xiàng)目的歷史第二人。

進(jìn)步如此神速，與巴爾希姆在技術(shù)上日益精進(jìn)密切相關(guān)。他身材比較單薄，力量上遠(yuǎn)不如東歐運(yùn)動(dòng)員。耐克官網(wǎng)顯示他身高僅有1米88，屬跳高場上的小個(gè)子。小個(gè)子選手大多身體靈活、速度快，瑞典傳奇名將斯蒂芬·霍爾姆身高只有1米81，室內(nèi)曾跳出2米40的成績，超出身高59公分，這也是一項(xiàng)世界紀(jì)錄。然而，巴爾希姆的速度遠(yuǎn)不如霍爾姆。幸運(yùn)的是他擁有一雙巨細(xì)無比的長腿和彈跳力出眾的優(yōu)勢。endprint

跳高項(xiàng)目講究時(shí)間與空間上的精細(xì)配合，集中體現(xiàn)在過桿技術(shù)上，這也給了小個(gè)子運(yùn)動(dòng)員一個(gè)非常重要的突破口。時(shí)至今日，背越式已成為跳高運(yùn)動(dòng)員所采用的唯一技術(shù)，過桿時(shí)有明顯的“背弓”動(dòng)作。依靠這一簡單的物理學(xué)原理，背越式成為世界上最為科學(xué)的跳高技術(shù)。人體克服地球引力的能力畢竟極其有限，巴爾希姆將“背弓”動(dòng)作做到了極致。

有媒體評(píng)論道，在現(xiàn)役跳高運(yùn)動(dòng)員當(dāng)中，加拿大的德雷克·德勞因技術(shù)最完美，而巴爾希姆的技術(shù)存在些許瑕疵。實(shí)際上，完美的“背弓”動(dòng)作不單是超強(qiáng)的彈跳力所能體現(xiàn)，還需要良好的柔韌性、準(zhǔn)確的踏跳點(diǎn)以及極佳的空間感覺。巴爾希姆能夠根據(jù)自身彈跳力出眾的優(yōu)勢，充分挖掘其內(nèi)在潛能，這就是最適合他的完美技術(shù)。斯切爾巴教會(huì)了巴爾希姆該如何控制自己的身體。

登頂之路

出道短短兩三年，巴爾希姆便成為世界頂級(jí)選手，這給外界一種“大人物橫空出世”的震撼。遺憾的是在連續(xù)參加的5屆奧運(yùn)會(huì)或世錦賽的比賽中，巴爾希姆總是與冠軍擦肩而過。2011年大邱世錦賽，巴爾希姆2米32的成績屬正常發(fā)揮，但僅獲第七名。2012年初，巴爾希姆遭遇嚴(yán)重的背傷，在距倫敦奧運(yùn)會(huì)的比賽僅剩10天時(shí)，仍無法確定是否能夠參賽。即便如此，他還是拿到一枚寶貴的銅牌。這一年是俄羅斯名將伊萬·尤科夫的巔峰時(shí)期。平心而論，這兩屆大賽上的巴爾希姆并不具備登頂?shù)慕^對實(shí)力。

此后，巴爾希姆一直是世界大賽的奪標(biāo)大熱門，然而他的登頂之路還是不太順利。2013年莫斯科世錦賽，他輸給狀態(tài)更佳的烏克蘭名將博赫丹·邦達(dá)連科，以2米38的成績摘得銀牌。2015年北京世錦賽，他的成績是2米33，僅獲得第四名。2016年里約奧運(yùn)會(huì)，他又輸給臨場表現(xiàn)更加穩(wěn)定的德羅因，以2米36的成績摘得銀牌。

倫敦、莫斯科、北京，這幾屆大賽都是在陰冷天或雨天舉行的。媒體給巴爾希姆貼上了“喜熱怕冷”的標(biāo)簽。這個(gè)評(píng)價(jià)太片面。自從與斯切爾巴結(jié)識(shí)以后，馬爾默、華沙和多哈這幾個(gè)地方都成了巴爾希姆的訓(xùn)練基地。比賽頻繁時(shí)，巴爾希姆經(jīng)常住在教練位于華沙的家中。這是為了適應(yīng)不同的天氣。跳高運(yùn)動(dòng)員的皮褶厚度一般都比較薄，比賽中多多少少受到陰冷天氣的影響是必然的。雖然連續(xù)幾次大賽沒能登頂，但從成績上看，巴爾希姆的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。

與巴爾希姆同時(shí)期的高手確實(shí)太多。除巴爾希姆外，邦達(dá)連科、德勞因、尤科夫以及烏克蘭選手安德烈·普魯特森科都先后躍過2米40。邦達(dá)連科與巴爾希姆曾在同一場比賽中雙雙挑戰(zhàn)世界紀(jì)錄，這種盛況數(shù)十年難得一見。正是由于激烈競爭，促使男子跳高項(xiàng)目繼上世紀(jì)八九十年代之后出現(xiàn)了又一個(gè)小高潮。

跳高絕對是一個(gè)毫厘之間的項(xiàng)目。即使99%的環(huán)節(jié)都處理得非常完美，身上的號(hào)碼布蹭一下橫桿，成績都可能顯示為“零”。跳高比賽具有很大的偶然性，早在1896年首屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)上就已設(shè)項(xiàng)，但迄今為止還沒有任何一名運(yùn)動(dòng)員能夠衛(wèi)冕。況且，跳高是挑戰(zhàn)人體極限的項(xiàng)目，運(yùn)動(dòng)員很難在指定的時(shí)刻讓自己的身體保持巔峰狀態(tài)。因此，巴爾希姆幾次大賽沒能奪冠，是很正常的事情，由此給他貼上“心理素質(zhì)差”的標(biāo)簽，確實(shí)很冤枉人。

作為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，巴爾希姆肯定有不完美的地方，比如說比賽經(jīng)驗(yàn)。鉆石聯(lián)賽等賽事與奧運(yùn)會(huì)、世錦賽有諸多不同。巴爾希姆說：“能力與經(jīng)驗(yàn)完全是兩碼事。你可能擁有世界上所有的能力，但不明白何時(shí)去運(yùn)用它。這就是經(jīng)驗(yàn)所賦予的。擁有多少才能并不重要，必須學(xué)會(huì)如何正確地使用它。”他相信自己已經(jīng)具備登頂?shù)慕^對實(shí)力，這一刻早晚會(huì)到來。

突破潛能

2017賽季一開始，巴爾希姆就表現(xiàn)出無人能敵的狀態(tài)，帶著7站全勝的戰(zhàn)績，來到倫敦世錦賽的賽場。在決賽前的熱身環(huán)節(jié)中，他竟以一種看似調(diào)侃的跨越式動(dòng)作輕松越過1米93的橫桿。顯然，巴爾希姆已經(jīng)做好了所有準(zhǔn)備。他沒有給對手任何機(jī)會(huì)，從2米20到2米35全部一次過桿，干脆利索地首次獲得世界冠軍。一周之后的鉆石聯(lián)賽伯明翰站，巴爾希姆再次征服2米40的高度。4天后，他在蘇黎世將象征鉆石聯(lián)賽總冠軍的小鉆石帶回家。3天后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)德國埃伯斯塔特，再次越過2米40的橫桿。

整個(gè)賽季，巴爾希姆保持11場比賽全勝，不僅拿到世界冠軍，而且成為第一位連續(xù)5年跳過2米40的選手，當(dāng)之無愧地榮膺國際田聯(lián)年度最佳男運(yùn)動(dòng)員。該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立于1988年，是國際田聯(lián)授予一名運(yùn)動(dòng)員的最高榮譽(yù)。巴爾希姆是獲此殊榮的首位男子跳高運(yùn)動(dòng)員。

在外界看來，巴爾希姆已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的人生夢想。但是，他從不掩飾自己的追求：“小時(shí)候，我目睹許多偉大的運(yùn)動(dòng)員完成了不可思議的事情，現(xiàn)在該輪到我了?！彼谥械摹安豢伤甲h的事情”，就是打破塵封多年的世界紀(jì)錄。目前男子跳高世界紀(jì)錄是2米45，為古巴名將哈維爾·索托馬約爾于1993年所創(chuàng)造，許多人認(rèn)為這個(gè)紀(jì)錄幾乎牢不可破。

巴爾希姆把打破世界紀(jì)錄作為目標(biāo)，便注定自己會(huì)是一個(gè)孤獨(dú)的人。多年來，他沒有更多的時(shí)間陪伴家人與朋友，即使回多哈探親，都可能影響到他的訓(xùn)練計(jì)劃。他幾乎錯(cuò)過了所有好朋友的婚禮，錯(cuò)過兄弟們的畢業(yè)典禮，幾乎錯(cuò)過家里的每一個(gè)重要事件。巴爾希姆有時(shí)會(huì)問自己：“這一切都值得么？”

當(dāng)然，巴爾希姆自己給出了答案：“我想跳得越來越高，打破世界紀(jì)錄，或許可以突破2米50。我在以一種平穩(wěn)的方式不斷進(jìn)步。當(dāng)我退役的時(shí)候，我不想為自己沒有全力以赴而后悔?！甭殬I(yè)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)間總是十分有限，必須懂得如何分配，每天吃什么、什么時(shí)候睡覺，都是必須考慮的事情。真正實(shí)現(xiàn)目標(biāo)時(shí)，就能體會(huì)到曾經(jīng)為之付出的一切都是值得的。

巴爾希姆是一位不畏挑戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)員，他說，這是從美國拳王穆罕默德·阿里身上學(xué)到的。他非常推崇阿里的一句名言：“像蝴蝶一般移動(dòng)，像蜜蜂一樣出擊?！痹谛愿裆?，巴爾希姆與阿里確實(shí)有共同之處，在欲望背后都隱藏著一份平靜。

年輕的巴爾希姆也喜歡旅行、喜歡熱鬧。但是，他的教練斯切爾巴讓他回到了訓(xùn)練場，告訴他必須忘記周圍的一切刺激，時(shí)刻保持專注。巴爾希姆不參加過多的社交活動(dòng)，通常很早就回房間，看看電影，尤其是動(dòng)畫片。巴爾希姆自我評(píng)價(jià)道：“我就是一個(gè)很簡單的家伙。”

巴爾希姆同樣面臨各種誘惑，但他對更高的成就始終保持著饑餓感。除非接受采訪，他在家里從未展示過自己的獎(jiǎng)杯與獎(jiǎng)牌。這種平靜的心態(tài)體現(xiàn)在他的比賽風(fēng)格之中，無論輸贏，始終帶著一絲略顯羞澀的微笑，從未看到過他為過桿成功而手舞足蹈，或因?yàn)橐淮问Ю纯蘖魈椤?/p>

對此，斯切爾巴從不吝嗇贊美之辭：“我一直認(rèn)為巴爾希姆很特別，對他職業(yè)生涯中所取得的任何成就，我都不會(huì)感到驚訝。他是一個(gè)充滿激情，勇于挑戰(zhàn)，愿意為夢想付出更多努力的運(yùn)動(dòng)員?！眅ndprint