劉超然
如果問德國的第二大城市是哪里,很多人會猜法蘭克?;蛘吣侥岷?。其實,坐落在德國北部的漢堡才是正確答案。與天鵝堡、科隆教堂等著名旅游景點相比,漢堡整座城市低調了很多,它不事張揚,而是盡情展現了小而精、實而美的城市生活。這里有德國最多的百萬富翁,并孕育了以制造經典書寫工具馳名于世的萬寶龍品牌。
因為要在漢堡住上幾個月,所以少了一絲游客的急促與目的性。我非常懶惰地想,就讓漢堡來定義它自己吧,我要做的,就是擁抱這座城市帶來的驚喜。
漢堡包的確與這里有關
漢堡是一座與水息息相關的城市。首先不得不提它作為德國第一大港口的地位。漢堡位于易北河的入??谔?,離北海僅110多公里,處于西歐大陸、斯堪的納維亞半島、波羅的海地區(qū)以及中東歐之間,被譽為“通往世界的大門”。1189年5月,巴巴羅薩皇帝授予漢堡在易北河和海上開展免關稅貿易的特許,為今日的輝煌奠定了基礎。每年5月,漢堡民眾會為慶祝港口生日而狂歡3天,吸引上百萬人前來參觀。
水還為這座城市催生了一座“城中城”——倉庫城,2015年它被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名單。1871年,漢堡并入德意志帝國,原本的零關稅特權注定無法延續(xù)。經過反復討價還價,最終政府取消了免稅特權,但同意保留一個特定區(qū)的免稅地位。為了控制自由貿易區(qū)域,港口和倉儲設備必須統一管理,這片哥特式的紅磚結構建筑從此誕生。然而,隨著航運業(yè)發(fā)展,倉庫城所在的河道太淺、太小,不再適用于大型船舶???,倉庫城也就漸漸失去了原來的重要地位。
如今的倉庫城是小資勝地,這里聚集了眾多的博物館、媒體創(chuàng)意公司和文化公司。漫步其中,紅色的磚墻、金屬的橋梁、平靜的運河,給人一種威嚴與冷峻感。這里每座建筑都六七層高,裝點著高高的塔樓和尖頂,看起來既堅固厚實又樸素。整個街區(qū)與市內水道交織。乘坐古老的小艇,沿蜿蜒的水道隨波前行,可以品味歷史與現代的交織之美。
在漢堡市內,13世紀就開鑿的兩個人工湖——內阿爾斯特湖、外阿爾斯特湖,為這座城市增加了一份靈氣。內湖毗鄰購物與商業(yè)中心,晴天時湖堤上總是人滿為患。外湖則伸展至城市北邊,被一眾臨湖豪宅包圍。但這個湖本身一點也不高冷,上面有人劃船,有人駕帆船,還有游客乘坐游船看熱鬧,完全和市民的生活融為一體。
別看漢堡給人一種“我是白富美”的感覺,如果你前往每周日大清早的魚市湊熱鬧,就會發(fā)現它的美是實在的、接地氣的。魚市里不僅有便宜到讓人不敢相信的食物,還有搖滾樂隊引吭高歌,觀眾則拿著啤酒一起狂歡——這不是深夜,而是清晨的漢堡。讓人忍不住感嘆:“果然是喝啤酒長大的民族。”
值得一提的是,這座世界級港口,還悄悄為全世界的吃貨送上了一個大福利。比漢堡更為人熟知的漢堡包的確和這座城市有關。因為港口為文化交流帶來了很大的便利,碎肉餅先從俄羅斯傳入漢堡,繼而由移居美洲的漢堡人傳到了大西洋彼岸,再后來為了便于食用,人們又用兩塊面包將肉餅夾在中間,做成現在我們熟知的漢堡包,并成長為暢銷全球的快餐食物。
奇妙的微縮世界
有人說:“在漢堡,就可以看到全世界?!边@要歸功于微縮世界博物館,它也完美地體現了這座城市的“小而精”。如果只能選擇一件事物代表漢堡,一定非它莫屬。
之所以叫微縮世界,是因為它以1∶87的比例仿造了建筑、自然風光和人類生活的世界,并且?guī)в幸稽c點的幻想和超現實的情景——比如超人在懸崖上救人,動物在森林里上課等。更厲害的是,這個微縮世界是動態(tài)的——它遙控著930條模擬鐵路線,還有一個非常忙碌的飛機場。
這一切都是由一對德國雙胞胎兄弟格瑞特布·布勞恩和弗瑞德里克·布勞恩主導建造的。他們完美地呈現了德國人嚴謹到神經質的工匠精神。兄弟倆帶領200多人的團隊,耗費了58萬小時(還在繼續(xù)擴建中),硬是把許多生活中的場景搬到了這個微縮的世界里。在這座“小人國”中,有幾萬人參與的演唱會,有挖地道偷銀行金庫的犯罪分子,也有會突然發(fā)生的火災。工程師們細致地雕刻每一個人的故事,而不是簡單地復制粘貼。如果你仔細看停車場里的人,會發(fā)現其中有中東土豪帶寵物出行,有人送別家人,還有情侶出游。而每隔幾米,就會有一個按鈕去引發(fā)支線劇情,比如樂隊奏樂,甚至有施工人員從高空作業(yè)平臺失足跌落。這些厘米身高的人和我們一樣,每天在屬于自己的世界里忙忙碌碌。他們的世界,晝夜以每15分鐘交替。夜幕降臨,路燈、車燈、房子里的燈,也會像星星一樣逐漸點亮……
工程師們還將一個不太像德國人作風的“爛尾”工程——易北音樂廳,放進了微縮世界博物館。這個項目的設計師是赫爾佐格和德梅隆,他倆最為中國人所知的作品就是鳥巢。早該在2010年完工的易北音樂廳,不僅到今天還沒結束,總投資額也從2億歐元追加到8億歐元。如此不守時實在不是德國人的作風,不過從另一個方面想,這種不以速度為第一要務的態(tài)度恰好是德國人嚴謹的一種體現。
這個微縮世界似乎有著讓人找回童真的魔力。在微型飛機場前,一群大媽大叔拿著相機,尖叫著,爭相觀看飛機的起飛與降落,就像我小時候專門去機場旁看飛機一樣興奮。而在另一個角落,你會發(fā)現藏在火車站的企鵝之家——一家三口還牽著一只寵物狗。人類真是很好滿足與取悅,給生活加一點想象力,就會令人激動許久。
作為這個微縮世界的旁觀者,我看到了在單一平面展開的“他們”的生活。在這個1300平方米的小世界里,火車什么時候開,飛機什么時候起飛,消防車什么時候出動,工程師用算法進行了精確的安排。而這一切的中心,就像黑客帝國一樣,是一個電腦系統。工程師們用了極大的耐心和毅力,最終想實現的就是將世界簡化,探尋規(guī)律,找尋邏輯。
環(huán)保理念也是消費文化
在漢堡生活,每天都會驚訝于人們對大自然的喜愛程度。它是德國最綠的城市之一,有超過40%的面積被植被覆蓋,這一點在飛機降落前就能體會到。漢堡有120多個公園,其中最大的溫特胡特占地150公頃,和倫敦的海德公園差不多。漢堡民眾不會錯過任何一個艷陽高照的日子。戶外的公共健身區(qū)域,常常人滿為患,而沿阿爾斯特湖散步,更能遇到眾多跑步的人。
在漢堡很容易找到以盆花為主、鮮花為輔的花店,這和市民們對園藝的熱愛不無關系。路過居民區(qū),樓房前的小花園被主人打理得仿佛園藝博覽會,每家每戶的陽臺都會被花花草草點綴。有一天,碰巧遇到正在清理花園的鄰居,他如數家珍地向我介紹每一種花的特性、花齡,還驕傲地說連家門口路上的花也是他移植過去的。看著這位老伯對生活、對花園、對漢堡的熱愛,也就不奇怪為什么這座城市如此有魅力。城市讓生活更美好,而人人美好的生活又讓城市更美麗。正是在一個個“藝術家”市民的關懷下,本來性格剛烈的港口城市,變得溫柔體貼還充滿了小清新的氣息。
漢堡的環(huán)保意識不僅是“表面”功夫,還有根深蒂固的消費理念。這里的二手跳蚤市場就是最好的證明。之前我對跳蚤市場的定義大多來自巴黎那些出售古董、舊貨的文藝勝地,漢堡的跳蚤市場卻是切切實實服務于當地居民的。在這里,大家可以自主擺攤賣自己不需要的東西。一袋衣服,一張桌子,一個衣架,就能開張了。除了衣服、鞋子、書籍,偶爾還能看到舊家具等大件物品。一排排的攤位繞了一千米來回,還有一大批蓄勢待發(fā)準備淘寶的民眾。我自己也不例外,加入了淘寶大軍,并用4歐元成功地將一件北歐風格的羊毛外套收入囊中。當然,賣家并不指望通過這個賺錢,更多的是給自己心愛的東西找到下一個主人,體驗一下當老板的快感——這就是跳蚤市場的樂趣吧!我認識一個德國朋友,她很喜歡去跳蚤市場給孩子買衣服,一買就是一麻袋,非常實惠。至于衣服是全新的還是二手的并不會影響孩子的開心程度。在當地,這是一種物盡其用的環(huán)保理念,也是一種消費文化,與貧富并無關聯。
如果把漢堡比作一個人,那么它最吸引我的,應該就是質樸而認真的性格,還有費力將每件事做到最好的毅力。生活在這座城市之中,我也愿意傻乎乎地繼續(xù)做一個認真到偏執(zhí)的人。endprint