劉耀
講述馬薩的故事,也為巴西人送上最美好的祝福。2016年11月13日,F(xiàn)1大獎賽巴西站的較量在英特拉格斯賽道的磅礴大雨中激烈進行。英國人漢密爾頓亮出大師級的控場能力和穩(wěn)健的駕駛風(fēng)格,向自己的第一個巴西站冠軍穩(wěn)步前進。荷蘭小將維斯塔潘在雨戰(zhàn)中展現(xiàn)出驚人的操控技巧,用一次次超車提升自己的排名。在比賽的中部集團還有一位焦點車手,這就是效力于威廉姆斯車隊的本土車手馬薩,由于在9月中旬的意大利站宣布了自己年末退役的決定,此時的馬薩正進行在家鄉(xiāng)的告別演出。
車迷希望這場在大雨中進行的比賽能夠平安結(jié)束,馬薩的家鄉(xiāng)謝幕站能夠順利。但天不遂人愿,就在比賽進行到第47圈時,現(xiàn)場發(fā)生意外,馬薩的威廉姆斯賽車在維修區(qū)通道附近軋上水坑,賽車打轉(zhuǎn),一頭撞上護墻,損毀十分嚴重,他的家鄉(xiāng)告別戰(zhàn)只能在遺憾和苦澀中畫上句號。當(dāng)馬薩走出賽車后,車迷為這位民族英雄獻上雷鳴般的掌聲與歡呼,馬薩的家人、摯友、車隊的技師在維修通道兩側(cè)自發(fā)為巴西人送上感謝與擁抱,令人久久不能忘懷。
許多人說,2016年巴西站那令人動容的5分鐘仿佛是巴西人職業(yè)生涯的縮影。多年來忠誠無悔,盡職盡責(zé),遺憾悲情,受到車迷的尊重與愛戴。這就是馬薩,一位十幾年職業(yè)生涯中無怨無悔的車手,一位有過高峰與低谷卻永不放棄的車手,一位雖然榮譽不多,但受人愛戴的車手。如今,2017賽季已經(jīng)結(jié)束,馬薩在走過15個春秋冬夏,參與了272場比賽之后功成身退。
一鳴驚人
馬薩1981年4月25日生于巴西圣保羅,8歲時開始參加卡丁車比賽。對于志在成為優(yōu)秀車手的孩童來說,起步已經(jīng)算晚。在同齡小伙伴中,馬薩的駕車天賦算不上出色,這為他的職業(yè)發(fā)展出了不小的難題。一般車手在卡丁車賽事中打拼,最多不過四五年,馬薩直到15歲時,才成為卡丁車世界賽事冠軍,摸爬滾打與磨礪足足花了7年。
也許是知道自己的車手夢想時不我待,也許是長時間夯實基礎(chǔ)收到奇效,就在很多人因為他年紀偏大、起步較晚,對他的未來看衰時,馬薩突飛猛進,用最短的時間在各項賽事中證明自己。2001年獲得歐洲F3000錦標賽冠軍后,年僅20歲的馬薩幾乎已經(jīng)叩開F1之門。從卡丁車冠軍到準F1車手,他只用了5年。
2002年,馬薩進入F1車壇,成為當(dāng)賽季最年輕的車手。運營索伯車隊20多年的皮特·索伯發(fā)現(xiàn)了馬薩,將之帶入圍場。他非常善于發(fā)現(xiàn)好苗子,2001賽季前發(fā)現(xiàn)了萊科寧,并在這名芬蘭車手的新秀賽季給予充分信任。一年之后,馬薩站在了和萊科寧當(dāng)時一樣的位置上。同樣是索伯車隊,同樣是超級新秀,馬薩能給車隊乃至整個F1車壇帶來驚喜嗎?答案是肯定的!賽季第二站,馬薩在吉隆坡獲得F1生涯的首個積分。在隨后的西班牙站,馬薩拿下第五名,第二次獲得積分。全年賽事結(jié)束時,馬薩以4個積分排在積分榜第十三位。
那一年,他還獲得過三個第七名和一個第八名,在法拉利一統(tǒng)天下的時代,一位駕駛中游車隊賽車的新秀車手有如此表現(xiàn),實屬不易。
2003賽季,索伯車隊做出人員調(diào)整,德國人海菲爾德與老將弗倫岑披掛上陣,馬薩失去了正選車手位置。他沒閑著,受惠于索伯車隊與法拉利車隊的深度合作,馬薩在那一年成為法拉利車隊的試車手,第一次披上了那身許多人夢寐以求的紅色戰(zhàn)衣。他有幸與F1世界頂級二人組舒馬赫、巴里切羅一同工作,跟隨法拉利車隊比賽,與車隊技師和車手探討賽車調(diào)校。多年后再次談?wù)撃嵌卧囓囀謿q月時,他的言語中充滿了感激和滿足:“正是那段試車手的日子成就了現(xiàn)在的我,也讓我在那個年齡看到了很多別人無法看到的東西,那是天賜的機會和難得的成長?!?/p>
2004和2005兩個賽季,馬薩回到索伯車隊,成為正選車手,與他搭檔的分別是意大利人費斯切拉和1997年世界冠軍、加拿大人維倫紐夫。作為中游車隊的車手,馬薩表現(xiàn)穩(wěn)定,經(jīng)常能夠殺入積分區(qū),甚至在2005賽季加拿大站中獲得第四,這是馬薩在索伯車隊的最佳名次,也是索伯車隊2006年被寶馬收購之前的最佳名次。除了成績上的進步,2005賽季末,一個改變馬薩終生的決定與機會悄然來臨。
躍馬揚鞭
2005賽季結(jié)束后,隨著巴西人巴里切羅提前與法拉利車隊解約,同樣來自巴西的馬薩成為最佳替代人選。2006年,馬薩加盟法拉利,與他搭檔的是車王邁克爾·舒馬赫。最好的年華,最棒的隊友,馬薩職業(yè)生涯的新篇章終于來了。
馬薩第一次出戰(zhàn)就搶下第二發(fā)車順位,為世界冠軍隊友提供了強有力的支持。雖然因為一個失誤最終無緣積分,但他的自信心越發(fā)強大,圣馬力諾伊莫拉賽道的第一次登臺,伊斯坦布爾的第一場勝利,巴西站的榮耀加身和頂禮膜拜,都是對馬薩2006賽季表現(xiàn)的最好詮釋和褒獎。賽季結(jié)束時,馬薩拿下80個積分,緊隨當(dāng)年的爭冠二人組阿隆索與舒馬赫,獲得年度第三。巴西站的勝利尤其值得一提,馬薩在比賽中一路領(lǐng)跑,在家鄉(xiāng)父老面前摘下巴西站冠軍,成為自1993年的塞納之后第一位本土奪冠的車手。奪冠后的馬薩振臂高呼,身披國旗駕駛賽車繞場一周,這經(jīng)典的畫面讓車迷們仿佛回到了1993年車神塞納附體。
2006賽季結(jié)束后,舒馬赫第一次退役,馬薩迎來新隊友萊科寧。這個賽季,他表現(xiàn)穩(wěn)定,全年拿下94分和三個分站冠軍,在車手積分榜上排名第四。最重要的是因為馬薩在年度收官戰(zhàn)巴西站中策略讓車,隊友萊科寧才完成逆轉(zhuǎn),收獲車手總冠軍。雖然無緣巴西站兩連冠,但馬薩以車隊大局為重的行為和心態(tài)令人尊敬,也為車隊2007賽季的成功立下功勞。這年,馬薩走進婚姻的殿堂,事業(yè)與愛情雙豐收。endprint
2008賽季的總冠軍懸念像上賽季一樣,保留到年度最后一站才揭曉。這是法拉利與邁凱倫的對決,這次法拉利保的是馬薩,對手是英國人漢密爾頓。馬薩的表現(xiàn)先抑后揚,賽季初在澳大利亞和馬來西亞經(jīng)歷了連續(xù)兩次退賽,但此后競技狀態(tài)越來越好,最終拿下6場勝利,史無前例地成為土耳其大獎賽的三冠王,“土霸王”的外號因此傳開。在收官戰(zhàn)之前,積分落后的馬薩想加冕年度車手王,不僅要拿下最后一站冠軍,還要祈禱漢密爾頓在第五名之后完賽,條件相當(dāng)苛刻,但他并沒有放棄哪怕一絲的爭冠希望。
巴西大獎賽前70圈的比賽中,勝利的天平似乎朝著對馬薩有利的方向傾斜。直到最后一圈,處于第五位的豐田車手格洛克因為沒更換雨胎,圈速比其他車手大概要慢30秒。漢密爾頓在倒數(shù)第二個彎角超過格洛克。此時,第一個沖線的馬薩還沉浸在忘我的慶祝之中,法拉利工作人員也相信馬薩就是2008年世界冠軍。等漢密爾頓沖線翻盤后,法拉利傻了眼,馬薩的世界冠軍感覺也只體會了10秒鐘。這是他職業(yè)生涯最高光也最悲情的時刻。他哭著向車隊說“謝謝”,工程師斯梅德利回以“我無論如何都為你驕傲”,人們都淚目了。這一幕成了F1歷史上最經(jīng)典的畫面之一,也成了馬薩職業(yè)生涯的縮影。人們常說,悲情英雄更值得尊重和愛戴,這話用在2008年的馬薩身上恰如其分。
生死時刻
2009賽季,F(xiàn)1迎來規(guī)則的大改,布朗GP和紅牛車隊異軍突起,法拉利全新的F60賽車卻疲軟,前半賽季幾乎沒有任何競爭力。馬薩僅在德國站登上過領(lǐng)獎臺。
匈牙利站是F1夏休期之前的最后一場較量,那個周末是馬薩職業(yè)生涯最黑暗的三天。第二節(jié)排位賽中,他正在做飛馳圈,不巧被身前布朗GP車手巴里切羅掉落的賽車彈簧擊中。這個彈簧重達800克,馬薩當(dāng)即失去意識,賽車高速撞上防護墻。他的頭盔被擊穿,臉部血流不止。及時的搶救讓馬薩保住了性命,但傷勢過重,錯過了2009賽季剩余的全部比賽。重傷休賽,馬薩與太太的愛情結(jié)晶來到人間,他成了父親。從少年到中年,從丈夫到父親,28歲的馬薩人生完整了。
2010賽季,馬薩傷愈復(fù)出,迎來了在法拉利的第三位世界冠軍隊友阿隆索,他的綠葉篇章正式開始。此后的4年,馬薩大都被車隊當(dāng)做2號車手,雖然狀態(tài)下滑,登臺機會寥寥,但他說:“我只要在車隊一天,就會為車隊奉獻全部。”因為這句話,馬薩被許多車迷稱為最忠誠的車手。但天下沒有不散的筵席,2013賽季末,法拉利車隊宣布不與馬薩續(xù)約,新賽季啟用萊科寧和阿隆索的全新車手組合。即使千萬分不舍,馬薩8年的法拉利生涯還是在遺憾和不甘中畫上了一個不太圓滿的句號。
離開法拉利后,人們猜測馬薩會就此告別F1賽場,逐漸被淡忘,甚至直接退役。但倔強的馬薩對命運說“不”,他以豐富的經(jīng)驗得到威廉姆斯車隊的青睞。這是馬薩職業(yè)生涯的最后一站,藍白色的威廉姆斯賽車見證了他在F1最后的輝煌和最感人的告別。
2014賽季,馬薩先后與芬蘭人博塔斯和加拿大人斯托爾成為隊友。轉(zhuǎn)會伊始,許多人質(zhì)疑30多歲的馬薩“尚能飯否”,也對威廉姆斯這支私人車隊的實力持懷疑態(tài)度。馬薩用實際行動作出反擊,在效力威廉姆斯的幾年中,他經(jīng)常進入積分區(qū)完賽,甚至還能幾次登上領(lǐng)獎臺和前排起步。正如斯梅德利和馬薩的年輕隊友斯托爾所言,他保持著很好的競技狀態(tài),依舊比大多數(shù)車手跑得出色,無論車隊還是斯托爾現(xiàn)在的成功,都要歸功于馬薩辛勤的付出,對斯托爾來說,他亦師亦友;對車隊來說,他是不可磨滅的功勛車手。
在完成了2017賽季的“救火”任務(wù)后,馬薩在巴西站前再次宣布了退役的決定,這次似乎再也不會回來了。人們內(nèi)心已經(jīng)平靜很多,畢竟在這15年間,這個和藹可親的巴西人帶來了太多的驚喜與感動,那些經(jīng)典的瞬間和語言都會永遠留在人們內(nèi)心深處。正如馬薩在巴西站沖線后,他的兒子在鏡頭前所說,“我為爸爸自豪,無論你走到哪里,我都會支持你”。endprint