張華

小時(shí)候最大的幸福，莫過(guò)于吃到自己想吃的東西。那時(shí)想吃的東西真多，最想吃的，當(dāng)然是紅燒肉。

那時(shí)候說(shuō)到肉，好像就是紅燒肉，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有別的什么做法。一年到頭，只有在祭祖和過(guò)年時(shí)，才能解饞。那時(shí)的豬基本上都是家養(yǎng)的，吃的是雜糧，長(zhǎng)得又慢，因此豬肉是地道的綠色生態(tài)食品，遠(yuǎn)非如今菜場(chǎng)上那些精養(yǎng)豬肉可比。試想一下，在那個(gè)的年代，一盤子熱氣騰騰的紅燒肉端上桌，盡管沒(méi)有多少佐料，但油光锃亮、香氣撲鼻，毫不夸張地說(shuō)，現(xiàn)在回想起來(lái)，味蕾的條件反射仍會(huì)瞬間激活。夾起一塊放在嘴里，然后調(diào)動(dòng)起全身所有的感覺(jué)細(xì)胞，慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)咀嚼著，生怕一不小心吞了下去，錯(cuò)過(guò)這短暫而幸福的時(shí)刻。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，那時(shí)最痛苦的事，不是人沒(méi)了錢沒(méi)花完，也不是人還在錢沒(méi)了，而是坐在一碗香噴噴的紅燒肉前，剛準(zhǔn)備伸筷子，夢(mèng)醒了。那時(shí)父母常常教誨我們：只有好好讀書(shū)，才能考上大學(xué)，只有不再種地，才能經(jīng)常吃肉。事實(shí)證明，父母這種激勵(lì)是十分有效的，我當(dāng)年努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力中，有很大一部分就來(lái)自于對(duì)肉的渴望。

可能出于身體的本能，那時(shí)人們的鼻子特別靈，對(duì)于肉食的味道尤其敏感，誰(shuí)家吃個(gè)葷腥，東鄰西舍都會(huì)知道。自己家里辦事兒，總要想辦法上點(diǎn)兒肉，但也只能做些“面子工程”，先在碗里盛上菠菜、白菜或豆芽等，再在上面象征性地鋪上幾片像梳子一樣薄薄的肉片，這就算是個(gè)大菜了。當(dāng)然上面也有放獅子頭的，一般放兩個(gè)，如果主人客氣一些就放四個(gè)。那時(shí)農(nóng)村時(shí)興八個(gè)人的方桌，獅子頭被夾開(kāi)均勻地分成八塊，每個(gè)客人都可以分到一塊。有時(shí)大人帶了小孩同桌吃飯，小孩不懂事，一下子夾了一整個(gè)，其他客人就只能眼巴巴地咽口水了。

在人們眼里，天下最幸福的人莫過(guò)于從上海告老還鄉(xiāng)的退休工人，不但子女可以頂替工作，憑著那份“退休工資”，還可以隔三差五地買點(diǎn)肉，讓全家保持著紅潤(rùn)的臉色。

別的家庭自然沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，沒(méi)有油水的日子很難熬，有些人就狠下心來(lái)買些板油，回來(lái)后熬成豬油，這招叫做“化肥為油”，以此安撫下全家焦慮的腸胃。不管什么菜，哪怕是一碗醬油湯，只要舀一勺香噴噴、滑爽的豬油，輕輕沉到碗底，油花便慢慢地一圈圈擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。如果在新出鍋的米飯中加入豬油和醬油，趁熱攪拌成豬油拌飯。經(jīng)過(guò)豬油的浸潤(rùn)，每粒米都變得晶瑩剔透、光彩照人，一碗下肚，一股暖流便在體內(nèi)涌動(dòng)，渾身每一個(gè)毛孔都會(huì)散發(fā)出幸福的光芒。

在豬油時(shí)常缺席的日子里，比較現(xiàn)實(shí)的，就是在自家雞窩里掏個(gè)蛋，多放點(diǎn)水和醬油，在做飯時(shí)順便做個(gè)水蒸蛋，也算是稍微改善一下伙食。運(yùn)氣好時(shí)，游泳時(shí)捉到一條魚(yú)，放上一些茄子，那味道夠回憶一陣子了。

過(guò)年了，情況會(huì)好一些，家里一般會(huì)買點(diǎn)肉，放上慈姑、香芋什么的一起紅燒，大年初一漂漂亮亮地端出來(lái)，很能烘托那種年年有余的氣氛。過(guò)年的福利不止如此，家里一般還會(huì)買上一個(gè)咸豬頭掛在梁上，來(lái)年的油水就全靠它了。豬頭的數(shù)量和質(zhì)量，也成了評(píng)價(jià)和判斷一戶人家生活水平的重要標(biāo)準(zhǔn)。于是，我們就看著豬頭，看著豬頭上密密的白毛和深深的皺紋，一直看到開(kāi)春，直到豬耳朵、豬鼻字、豬下腭等陸續(xù)下肚后才徹底斷了念想。家里的狗苦熬了這么久，終于也能心滿意足地?fù)u著尾巴，在墻角下津津有味地啃起了骨頭。

小時(shí)候，最羨慕《水滸傳》里的英雄們，不知什么原因他們常去酒家，動(dòng)不動(dòng)就“切上兩斤牛肉”，來(lái)一壇米酒，大塊吃肉大碗喝酒，沒(méi)有半點(diǎn)落草為寇的窘迫。還有那瘋瘋癲癲的濟(jì)公，搖著把破扇子，抓個(gè)香噴噴的雞腿啃啊啃啊，滿嘴流油，看著看著，我的口水也不知不覺(jué)地流了一地。

舌頭的記憶比大腦的記憶更加準(zhǔn)確而具體，有時(shí)因餐桌上的某個(gè)場(chǎng)景，我的味覺(jué)神經(jīng)會(huì)砰然驚醒。曾經(jīng)夢(mèng)寐以求、求之不得的美食，如今成了家常便飯，甚至成了推卻不掉的應(yīng)酬和負(fù)擔(dān)，一切與肉類有關(guān)的食品一夜之間成了罪魁禍?zhǔn)祝巳吮苤患?。遺憾的是，這樣的美食再也不可能積淀成刻骨銘心的美好記憶了。endprint