李滿星

陳紀(jì)瀅本名陳奇瀅，河北安國人，1908年3月20日生。他自幼喜歡讀報，自上高小起，祖母就容許他每月花費一元三角錢（筆者注——銀元）在暑期內(nèi)訂閱平津報紙。稍長后上北平民國大學(xué)，1924年僅16歲，他就開始在北平《晨報》發(fā)表作品，上世紀(jì)20年代大學(xué)畢業(yè)后，他隨在東北當(dāng)律師的父親應(yīng)考到哈爾濱郵政部門工作。父親不同意兒子不專心郵政工作，陳紀(jì)瀅給報館寫稿、投稿，都是利用業(yè)余時間偷偷摸摸地進(jìn)行。文章刊登后，老人看到兒子寫作的白紙黑字變成鉛字，雖對兒子沒嚴(yán)厲責(zé)斥，但反對的態(tài)度依然不變。喜愛寫作的陳紀(jì)瀅，與小他4歲、同在郵政電報局工作的孔羅蓀（共和國成立后相繼擔(dān)任《文藝報》總編、中國作協(xié)書記處常務(wù)書記）交好，兩人聯(lián)手在哈爾濱《國際協(xié)報》主編《蓓蕾》文藝周刊，還時不時調(diào)整時間到報館幫忙。1928年，兩人共同發(fā)起成立“蓓蕾文藝社”，對培養(yǎng)一大批東北作家功不可沒。

【獨闖虎穴，秘訪偽滿洲國】

1933年2月，在偽滿洲國成立一周年之際，國際聯(lián)盟以41票對1票的優(yōu)勢，通過決議案要求日本從中國東北撤軍，而日本卻突然宣布退出國聯(lián)，這使民國政府將日本侵略東北“付諸國聯(lián)”的策略，無法實施。

“九一八”前夕，由張季鸞、胡政之主辦的天津《大公報》在東北已有較大的發(fā)行量，對東北的消息一向很看重，除沈陽、哈爾濱派駐記者專司采訪，其它各大城市也有特邀訪員，供應(yīng)稿件。但“九一八”事變后，不僅特派員因身份暴露無法活動，而且特邀訪員也因多有顧忌，不能繼續(xù)供稿，報館只有設(shè)法找人秘密寫通迅。陳紀(jì)瀅的好友、服務(wù)于哈爾濱《國際協(xié)報》的名記者趙惜夢向《大公報》推薦了陳。那時陳紀(jì)瀅還在哈爾濱郵局上班，擔(dān)任吉黑郵政管理局郵袋管理組組長，消息比較靈通，且有種種方便。

自1931年10月起，陳紀(jì)瀅為《大公報》撰寫了數(shù)量眾多的通訊、報道。該年末，陳紀(jì)瀅根據(jù)當(dāng)時日寇侵略吉東及松花江迤北一些動態(tài)與東北社會的一般情況，寫了一篇概述，發(fā)在《大公報》的“要聞版”，很受報社高層贊揚。之后，他又應(yīng)約為《大公報》提供短的消息和長篇通訊，不少稿件一經(jīng)刊出，立刻在全國引起巨大反響。

陳紀(jì)瀅明知工作具有相當(dāng)?shù)奈ｋU性，但一方面那時年輕不怕事，另一方面他因在郵局任職，獨得方便之門，截止到1932年8月，他一直擔(dān)任《大公報》的東北特約通訊員，在所有關(guān)內(nèi)報館的通訊記者先后一一被捕時，獨獨陳紀(jì)瀅幸免于難?！安皇俏矣惺裁幢臼拢艘驗槲业墓ぷ餮谧o(hù)好，同時我個人也特別小心，一旦回想起來，這種秘密通訊完全基于青年熾旺的愛國心；否則，以日本特務(wù)搜查得厲害，我是難以幸免的”。

1933年6月，《大公報》打算派員潛回東北搜集偽滿建國周年資料，出版“九一八”事變兩周年特刊時，自然又想到了陳紀(jì)瀅。陳先是接到趙惜夢的一封信，說明報館當(dāng)局的意向；接著又收到張季鸞的來信，信中言辭殷切。陳紀(jì)瀅對此作了充分的考慮，感到這不是普通的新聞事務(wù)，而是一個崇高的愛國行為，義不容辭。是時，陳紀(jì)瀅在郵局服務(wù)恰滿6年，按郵局規(guī)定，滿6年者可帶薪休假6個月，為此，陳紀(jì)瀅向局方提出請假半年，很快獲得批準(zhǔn)。

請假事畢，陳紀(jì)瀅這才分別復(fù)函趙惜夢和張季鸞說明經(jīng)過，然后于8月初到天津當(dāng)面領(lǐng)教。當(dāng)時，陳紀(jì)瀅僅僅是位26歲的青年，他初赴天津見到張季鸞，對這聞名天下的一代報人留下了深刻印象。見面時，張季鸞和胡政之（大公報社總經(jīng)理、副主筆）兩位先生自內(nèi)出迎，而此前，陳紀(jì)瀅連他們的照片都沒見過。張季鸞說，自“九一八”事變以來，他將陳所寫的通訊均讀了一遍，還問及他的職務(wù)與生活等，“剎那間，就消除了我初次會見久所向往名人的不安心理與形態(tài)上的拘謹(jǐn)。那年，季鸞先生46歲……正當(dāng)中年人生旺季；而且由于館務(wù)的急劇發(fā)展，事業(yè)鼎盛，從眉際之間，可以窺見是有毅力，富果斷，經(jīng)驗豐沛，深具信心的人”。談話間，張季鸞言談徐緩，態(tài)度溫和，對陳不僅很客氣，且考慮派他孤身深入東北虎穴，方方面面考慮周全。陳紀(jì)瀅詢問采訪范圍和對象，張季鸞答道：“日本在過去一年內(nèi)，劫持溥儀做傀儡皇帝，又在東北施行經(jīng)濟(jì)、軍事、文化侵略，你去看看，他們究竟做了什么，東北老百姓的反應(yīng)咋樣?？傊槐赜袑ｎ}，站在一個記者立場，作一般性的采訪就是了?！?/p>

隨后，陳紀(jì)瀅獨身闖入滿洲國，秘密調(diào)查、采訪，期間經(jīng)歷多次日寇的驚險檢查，還成功進(jìn)入偽滿洲國國務(wù)院，獲得大量珍貴的第一手資料，歷時兩個月，按時、出色地完成了采訪。

當(dāng)年關(guān)內(nèi)、關(guān)外雖不通車，但仍通郵。郵政是那時傳遞信息的主要渠道，日本對東北的消息封鎖主要靠郵政檢查。陳紀(jì)瀅曾在郵政局工作過，諳熟各種機(jī)關(guān)，他把所有搜集到的資料共十幾包，全部交付郵寄。如何躲避敵偽的檢查，他自然最在行，什么時候寄，到哪里去寄，應(yīng)該平寄還是應(yīng)掛號，他都斟酌情形，親自去辦。陳紀(jì)瀅利用時人的崇洋心理，不僅將寄件人標(biāo)注為著名洋機(jī)關(guān)、洋人，而且收信人也標(biāo)注為洋機(jī)關(guān)、洋人。信封與包裝更是完整漂亮，毫無瑕疵，令人一見就起重視之心。這樣，他將全部資料順利寄到了天津。

陳紀(jì)瀅認(rèn)為自己冒險采訪成功，完全憑人頭兒熟，地方情形熟，大膽心細(xì)，動作機(jī)警。其中，偽滿洲國三個舉足輕重的人物，是他的“擋箭牌”。一是時任偽滿洲國國務(wù)總理的張景惠，此人為奉軍軍閥張作霖愛將，后曾任哈爾濱行政長官，陳紀(jì)瀅因為在郵局關(guān)鍵崗位，與此人比較熟悉，在采訪時，遇到阻止甚至盤查可以拉“虎皮”來護(hù)身。二是曾任哈爾濱佛教總會會長的曾子固，陳紀(jì)瀅在哈爾濱時曾教過他女兒英文，二人關(guān)系融洽。萬一被日偽軍查出了事，他可以靠這個日偽軍都虔誠叩拜的佛教大師來“緩頰”疏通。三是時任偽滿洲國外交局長官的大橋忠一，此人在1930年到1931年出任日本駐華公使館一等秘書、哈爾濱總領(lǐng)事，也因為有密電密件業(yè)務(wù)，和郵局工作的草根青年陳紀(jì)瀅來往認(rèn)識。

在“九一八”紀(jì)念日的前兩天，即1933年9月16日，陳紀(jì)瀅風(fēng)塵仆仆從東北歸來。他乘火車過山海關(guān)，一夜無眠，于當(dāng)天上午返回天津。稍作洗漱后，下午2時立即趕到《大公報》報館，根據(jù)早先郵寄回來的資料和所見所聞，連續(xù)寫作9個小時，每寫成一頁，就送往報社印刷廠即刻排字。第二天上午起來，再從10時寫到下午3時，三萬六千余字的長篇通訊終于大功告成，定名為《東北勘察記》。endprint

隨后，《大公報》用三個版的篇幅發(fā)表此稿及圖片，此“九一八”特刊發(fā)表后轟動全國，激發(fā)了國人抗日救亡的新熱潮。日本方面甚至還就此向南京政府提出交涉，捉拿陳紀(jì)瀅，理由是“有礙邦交”。張季鸞、胡政之則對陳紀(jì)瀅表示，報紙就算停辦，也要發(fā)這些文章，敢當(dāng)敢言的無畏氣概，贏得了國人的尊重。

【寧做“票友記者”，不做“職業(yè)報人”】

正是因為這次只身深入虎穴，冒著生命危險采訪偽滿洲國，讓陳紀(jì)瀅得到了民國政府高層的賞識。論能力，論業(yè)績，陳紀(jì)瀅都可圈可點，《大公報》的主事者等人自然也對他的個人素質(zhì)很是賞識，領(lǐng)導(dǎo)層有意讓他辭去郵局的職務(wù)，全心全意為報館服務(wù)。陳的同行也多次在旁慫恿，勸他做個實實在在的“《大公報》人”?？申惣o(jì)瀅并不買賬，總是一再推辭，說寧做“票友記者”，也不做“職業(yè)報人”。但他答應(yīng)張季鸞，在關(guān)鍵時刻愿意出馬。同事們都認(rèn)為他“不識好歹”愚笨至極”。

其實，陳紀(jì)瀅并不“愚笨”，他心里有自己的“小算盤”。原來，他是郵局的正式工，而且業(yè)務(wù)不斷提升，處在了“高階級”。他曾自述：“我在郵局的薪水，每月已可拿到120元大洋，再加津貼每月有130元收入之譜。而且以后永遠(yuǎn)靠資歷升遷，無故既不憂慮被開除，也不用借助絲毫人事關(guān)系，就可以永保這個‘鐵飯碗的終身職業(yè)。再者，我（在郵局）已有六年資歷，我在吉黑、上海都已有兩任組長的經(jīng)歷，我的前途，可以說在穩(wěn)定中無量。”在郵局，雖然沒有什么名，利卻有的是，怎能輕易舍棄呢？而入館的話，是是非非要多很多，一時受領(lǐng)導(dǎo)器重、得同仁歡迎，可人事一變，難免不被排擠、被解雇。

對于這樣“腳踏兩只船”，旁人不好評說，于陳紀(jì)瀅而言，在那個年代，“記者、作家容易得浮名，但很難填飽肚子。我仗著有吃飯的職業(yè)，所以才敢從事文藝工作……默默中也有我的‘智慧與‘命運”。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，上海、南京相繼失守之際，陳紀(jì)瀅被任命為武漢郵政局局長。在這個國力艱難、記者編輯調(diào)度不開的時候，陳紀(jì)瀅應(yīng)約到《大公報》兼職，相繼主編武漢版的副刊。一向反對他當(dāng)記者的父親，這時轉(zhuǎn)而支持他辦報編副刊，老人認(rèn)為，《大公報》是正規(guī)第一大報，影響力巨大?？箲?zhàn)艱難，辦副刊也是鼓舞民眾、宣傳抗戰(zhàn)的一種手段。

1935年，陳紀(jì)瀅由上海郵局調(diào)武漢郵局。到漢后，他與友人趙惜夢合議創(chuàng)辦了《大光報》，所有工人與通訊員均來自《大公報》。1937年盧溝橋事變后，《大公報》天津總館和上海分館均關(guān)閉，張季鸞率領(lǐng)員工赴漢口設(shè)館。此時，陳紀(jì)瀅建議趙惜夢將《大光報》盤給《大公報》，然后陳又回到《大公報》，為該報效力。后由張季鸞親自安排，請他去新疆為該報獨家采訪新聞三次，至1942年才在重慶安下心來編刊物，從事新聞工作。此時《大公報》早已由漢遷渝，直到1945年陳紀(jì)瀅才離開報館。

從上世紀(jì)30年代到40年代，有十多年的時間，陳紀(jì)瀅在文化新聞界非?；钴S，經(jīng)常發(fā)表文章——但很少有人知道，那只是他的業(yè)余工作，他的正式職業(yè)仍是一名科班出身的郵政員工。

【應(yīng)邀赴新疆采訪】

張季鸞交游廣泛，三教九流，無所不包，他還和“新疆王”盛世才有師生之誼。一次，盛世才對陳紀(jì)瀅說：“張先生對西洋史熟極了，從來不用看書本?！睂ζ淙烁竦母呱?，尤為折服，所以他那時與《大公報》異常接近。以前外人不明白為什么盛氏邀請記者去新疆，只邀《大公報》不邀別人，說穿了，重要原因便在此。

盛世才出生在奉天開原縣（今遼寧省北部開原市），小張季鸞約10歲，幼時在本縣讀初小，后去沈陽讀高小及省立農(nóng)林中學(xué)學(xué)習(xí)。辛亥革命勝利后，盛世才從苦寒之地東北來到繁華的上海，約在1913年到1915年間，求學(xué)于孫中山支持的新式學(xué)堂中國公學(xué)，就讀于專門部政治經(jīng)濟(jì)科。于右任、馬君武、陳伯平等先后兼任該校教員，張季鸞也曾一度在該校兼職，給盛世才講過課，因此盛對張印象很深，并視其為恩師。

1929年秋，盛世才與到南京上海延攬人才的新疆省秘書長魯效祖相識，受邀請進(jìn)疆闖出一番天地。1933年4月12日，新疆發(fā)生“四一二”政變時，手中握有相當(dāng)兵力的盛世才，被各方推舉為新疆臨時督辦。而后，他將新疆臨時省主席劉文龍及其全家軟禁，逼其辭職，指定自己能控制的老官僚朱瑞墀為省主席——此人年邁多病，形同傀儡。次年3月朱病死后，盛世才集軍政大權(quán)于一身，開始成為“新疆王”，一再邀請張季鸞前往新疆視察“指導(dǎo)工作”。

面對新疆錯綜復(fù)雜的形勢，1934年初，張季鸞派記者李天熾去新疆采訪，但正如張季鸞所說“天熾很失敗”。于是，張季鸞經(jīng)過慎重周密的考慮，以身體欠佳為由，請陳紀(jì)瀅代他出訪。

【拒收盛世才紅包】

1938年秋，陳紀(jì)瀅首次正式代張季鸞去新疆采訪。

那個年代兵荒馬亂，交通不便，陳紀(jì)瀅幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才到達(dá)烏魯木齊。盛世才對他非常熱情，不僅接見了他，還安排下屬盛情款待。盛世才之所以對陳紀(jì)瀅如此厚待，一是因為張季鸞先生的關(guān)系，二是當(dāng)時他需要《大公報》這樣有影響力的媒體為他和他控制下的新疆多做宣傳、多說好話。在盛世才的關(guān)照下，40多天的時間里，陳紀(jì)瀅的衣食住行無不安排妥帖，還游覽了不少名勝古跡，采訪也進(jìn)行得很順利。

很快，陳紀(jì)瀅便完成任務(wù)，要回重慶了。臨行前一天傍晚，盛世才的副官李毓麟來到他的房間，幾句寒暄后，遞給他一個紙包，陳紀(jì)瀅打開一看，里面全是錢。他非常詫異，馬上問：“這是什么意思？”李毓麟回答：“這是按照盛督辦的吩咐，以邊防督辦公署的名義贈送給您的。”陳紀(jì)瀅立即表示：“盛督辦的好意我十分感謝，但這筆錢我絕對不能接受，請您務(wù)必收回，并代我向盛督辦轉(zhuǎn)達(dá)謝意?！睙o論副官怎樣勸說，陳紀(jì)瀅始終不依，副官拗不過，只好拿著錢離去。誰知不一會兒，副官又回來了，他說，這是新疆邊防督辦公署支出的，與會的四百多名代表人人有份，沒必要客氣?？申惣o(jì)瀅還是堅決不肯收：你帶我去見盛督辦，我當(dāng)面和他說。”

陳紀(jì)瀅見到盛世才，懇切地道明理由：“我來新疆是季鸞先生安排的，目的是替《大公報》采訪新聞。來的時候，搭乘航委會的包機(jī)，一到迪化（烏魯木齊），就受到您的熱情款待，這已經(jīng)過分，走時又由督辦聯(lián)系好了飛機(jī)，也不花錢。所以我既沒有事實需要錢，更沒有理由接受別人的贈款。更重要的是，我是《大公報》的記者，《大公報》雖然不是什么了不起的闊報館，但它既派出記者采訪，就有負(fù)擔(dān)旅費及一切花銷的責(zé)任和能力。如果我?guī)У腻X不夠了，我可以向督辦借，回去后再還……《大公報》已有小小聲望，我怎能破壞它的對外形象呢？我若接受了這筆饋贈，不僅毀壞了職業(yè)操守，也毀壞了我的人格，而且也玷污了報館的名譽。所以督辦的好意我心領(lǐng)了，但這錢萬萬不能收?！眅ndprint

盛世才聽了，很是感動，不由慨嘆：“當(dāng)年，我在中國公學(xué)讀書時，是季鸞先生的學(xué)生，受過他的教誨。我不但佩服先生辦的《大公報》，尤其敬重先生的人格。沒想到，你也一樣有原則、有操守！”陳紀(jì)瀅笑笑，說：“應(yīng)得的錢，再多我也接受；不應(yīng)得的錢，一分一毫，我也不取。我的工作，只是本著良心與崗位所作的，假若摻雜了任何不正當(dāng)?shù)钠髨D，就毫無價值了?！甭犃诉@話，盛世才也不再勉強(qiáng)。

陳紀(jì)瀅以為這事就此了結(jié)，孰料，第二天他剛上飛機(jī)，盛世才的副官又登機(jī)相送，臨別前突然扔下一個紙包就迅速下機(jī)。陳紀(jì)瀅馬上明白紙包里是什么，但飛機(jī)就要起飛，已沒辦法退回，于是，他決定回到重慶報館再處理。

陳紀(jì)瀅到達(dá)重慶后，在家只停留了半個小時，連飯都沒顧上吃，就帶上紙包匆匆趕到報館，將它交給了報館經(jīng)理曹谷冰，并詳細(xì)說明了緣由，最后他對曹谷冰說：“這筆錢我如數(shù)上交，如何處理就是報館的事了?！辈芰⒓磁c張季鸞商量，后達(dá)成共識：這筆錢決不能平白無故地接受，等《大公報》在重慶復(fù)刊，每天給盛世才航空郵寄5份報紙，報費與航空費加在一起，正好是這個數(shù)，先給盛寄去收據(jù)，另外以報館名義寫信感謝盛的美意，告訴他處理這筆贈款的方法。

第二天，張季鸞為陳紀(jì)瀅接風(fēng)洗塵，盛贊他拒收紅包之事。

第三天陳紀(jì)瀅后來還去了新疆兩次，共寫下報道81篇，“新疆行”的系列報道刊發(fā)后，讓全國抗戰(zhàn)軍民及時了解占全國版圖近1/6的新疆真實地貌和民情、政情，其作用不啻于強(qiáng)心針——這片大漠礦產(chǎn)資源豐富的國土，作為抗戰(zhàn)大后方，是可靠安全的；作為蘇聯(lián)軍援乃至英法等西方國家軍援的通道，是暢通的；生活在這片土地上的各族人民，是值得信賴的。這些報道，有力增強(qiáng)了國人特別是前方將士全力抗戰(zhàn)的信心，自然也讓蔣介石暫時對盛世才放心。

第四天1941年，在抗日戰(zhàn)爭進(jìn)行得十分艱難的背景下，商務(wù)印書館輯錄陳紀(jì)瀅采訪報道，出版了《新疆鳥瞰》一書。

第五天后來，陳紀(jì)瀅聲譽日隆，被聘為第四屆國民參政會參政員。抗戰(zhàn)勝利后，陳紀(jì)瀅遠(yuǎn)離內(nèi)地，入關(guān)任哈爾濱市文化指導(dǎo)委員會主任，加之張季鸞去世，物是人非，他辭去了在《大公報》長達(dá)十余年的兼差。

第六天1949年去臺灣后，陳紀(jì)瀅被蔣介石看中，終于成為專職報人，出任《中央日報》董事長、中國廣播公司常務(wù)董事。這期間，蔣多次召見他，詢問、打探張季鸞家屬的下落。此后，陳紀(jì)瀅又出任中國國民黨評議委員、亞洲華文作家總會會長、中國文藝協(xié)會創(chuàng)辦人等職。“中國文藝協(xié)會”系由張道藩、王平陵和陳紀(jì)瀅三人于1950年在臺灣共同發(fā)起創(chuàng)辦的，第一年會員僅152人，逐年增加，至1990年已有會員5000人。40多年來，陳紀(jì)瀅一直擔(dān)任著該會的常務(wù)理事?！皝喼奕A人作家協(xié)會”系于1981年由陳紀(jì)瀅等發(fā)起組織的，在臺北召開成立大會，到會的有日本、菲律賓、泰國、新加坡、馬來西亞、香港和臺灣等國家和地區(qū)的華文作家300余人。

第七天1951年，陳紀(jì)瀅發(fā)表了很有影響的長篇小說《荻村傳》，進(jìn)入晚年后，他依然懷戀張季鸞，懷戀《大公報》，陸續(xù)寫了《報人張季鸞》《重慶時代的大公報》等作品。

1997年5月22日，陳紀(jì)瀅辭世，享年90歲，可謂高壽。

（作者系文史學(xué)者）endprint