程詠梅
刺骨的北風(fēng)在高樓林立的馬路上四處肆虐,呼嚕嚕地往行人脖子里灌,羽絨服領(lǐng)子扎得再緊,有著毛絨邊的帽子戴得再嚴(yán)實(shí),上海冬天的風(fēng)總是會(huì)如一把利刃,貼著皮膚一刀劃入,鉆到身體里去,生生剖開(kāi)團(tuán)了一晚上的熱氣。這時(shí)候最需要的就是囤脂肪。
雖然現(xiàn)代人的生活已經(jīng)不再需要像越冬的動(dòng)物們一樣儲(chǔ)存大量食物,但是我們的基因里依然隱隱保留著些許儲(chǔ)存食物的需求。特別是年關(guān)將至,在中國(guó)一整年里最重要的這段時(shí)間,胡吃海喝那是必須的,年貨的豐盛也是必要的。
在物資匱乏的年代,平日里少油水,只有這個(gè)時(shí)候,大人們才會(huì)置辦各種年貨,全家齊聚一堂。那個(gè)時(shí)候,放一塊油膩膩的紅燒肥肉在嘴里,濃油赤醬的肥肉帶著一絲絲甜味,即將化開(kāi)的油脂在齒間滋開(kāi),伴隨著窗外蓬勃的煙花,忽然感覺(jué)自己都要化開(kāi)了。
現(xiàn)如今,食物豐盛,平時(shí)吃喝已經(jīng)很隨意,到了過(guò)年反倒不知該吃些什么。不過(guò),自從我嫁人,每年我都要吃一道非常特殊的菜,也是我婆婆雷打不動(dòng)總會(huì)準(zhǔn)備的一道拿手菜——冰糖蹄髈。
第一次吃這道菜時(shí),我驚詫無(wú)比,世界上怎么會(huì)有甜的葷湯,蹄髈竟然可以做成甜的,這完全刷新了我對(duì)蹄髈的認(rèn)知。當(dāng)它被端上來(lái)時(shí)是如此美艷,晶瑩剔透的豬肘泛著瑪瑙般的色澤,肥嘟嘟而又懶散地臥在絳紅色的湯里,一根粗粗的骨頭妖嬈地翹起,這幅美景讓人食指大動(dòng)。正待舉筷卻發(fā)現(xiàn),蹄髈周邊竟然有紅棗、桂圓。有紅棗不稀奇,可是為什么還會(huì)有桂圓?迫不及待地夾一塊入口,忽然就有些不適應(yīng)了,對(duì)著我面前一臉期待的婆婆,我胡亂地連連稱(chēng)贊,然后很費(fèi)力地把這塊肉咽了下去。我平日里無(wú)肉不歡,蹄髈也是我的最?lèi)?ài),但遇到這款甜甜的蹄髈,竟然有種不知所措的感覺(jué)。
然而,這一吃就是好幾年。每次我都小心翼翼地夾一小筷,以迅雷不及掩耳之勢(shì)迅速塞到口里,一邊露出微笑,一邊狠狠咀嚼,就是為了不辜負(fù)婆婆給我們進(jìn)補(bǔ)的好心。
忽然有一年,婆婆外出辦事沒(méi)有人燒冰糖蹄髈,于是在我的“篡權(quán)”下,冰糖蹄髈變成了清燉蹄髈??粗咨⒎誓伳伒奶泱o躺在白湯里,一種興奮油然而起,就好像小時(shí)候躲過(guò)大人偷偷看小說(shuō)的那種刺激。然而,當(dāng)夾起蹄髈大快朵頤時(shí)卻忽然發(fā)現(xiàn),沒(méi)有了那口甜膩是如此不適應(yīng),好像在這個(gè)時(shí)點(diǎn),蹄髈就應(yīng)該是甜的。這時(shí)候的冰糖蹄髈陡然變成了心口上的朱砂痣一般,成為了念念不忘。
待婆婆歸來(lái),迫不及待地央著她燒了一個(gè),以解我莫名的期待。當(dāng)紅潤(rùn)的蹄髈再次上桌時(shí),我非常認(rèn)真地吃了一口,頓時(shí)覺(jué)得美味不可方物。原來(lái)冰糖蹄髈一直悄悄地藏著后味,甜蹄膀入口即化,肉中有紅棗和桂圓的香味,那幾乎要黏著牙的膠原蛋白,纏繞在舌頭上,甜甜膩膩竟是如此魂?duì)繅?mèng)縈。
原來(lái),自以為是的固步自封,先入為主的印象,不僅會(huì)擋住我們的視線,也會(huì)擋住我們的味覺(jué)。endprint