張金傲

兒時(shí)的回憶永遠(yuǎn)那樣美好，像窗外白雪那樣純潔，像爐里的火那樣溫暖……每年臘月，下雪的時(shí)候也是最懷舊的時(shí)候。

上世紀(jì)50 年代，家鄉(xiāng)的小街巷里遍布著許多小食雜鋪，有水果床子、菜床子、賣開水的、裁縫鋪、小人書鋪、猶太人的小診所和藥店……只要有人，這些小店就不關(guān)門，生活很方便。

小時(shí)候總是去一間小鋪給父親打酒。小鋪公私合營(yíng)前是波蘭人開的，后兌給中國(guó)人改名叫“福發(fā)源”。鋪面也不大，20 多平方米，一直保持著俄羅斯風(fēng)格。進(jìn)門兩邊是厚重的實(shí)木柜臺(tái)，左邊柜臺(tái)賣酒、熟食和煙卷，柜臺(tái)中間擺著三個(gè)中式酒壇子，分別裝著60 度、50 度和40 多度的糠麩酒，蓋子用紅布包裹起來(lái)。一個(gè)玻璃柜放在柜臺(tái)的一頭，可以看到里面分兩層擺放的各種熟食。柜子后面的食物，是那樣誘人。

以前外國(guó)掌柜只賣適合僑民口味的熟食和各種面包，例如灌腸叫“力道斯”，現(xiàn)在又加兩字改叫“秋林力道斯”；茶腸叫“茶伊斯”，油脂腸就是松江腸，叫“意大連斯”，西班牙腸叫“依斯班斯”，現(xiàn)在又統(tǒng)一叫“哈爾濱香腸”，中俄混合叫“老巴克肉棗和老巴克火腿”，現(xiàn)在市場(chǎng)上也有，但香料味太重，絕不是過去的味道。還有“羊干腸”，是一種西式風(fēng)干肉灌制品，多年不見了，與現(xiàn)在哈爾濱風(fēng)干香腸有著本質(zhì)上的區(qū)別，帶醬香，有很純的肉味。“羊干腸”制作成本高、周期長(zhǎng)，因而很貴，上世紀(jì)50 年代，500 克就賣3 元多。中國(guó)掌柜根據(jù)哈爾濱人口味，保留了力道斯腸和茶腸，茶腸要的是嫩嫩的肉香味，力道斯腸則帶濃濃的煙熏味。

還有粉腸（俄國(guó)人帶來(lái)的俄式大眾食品，與廣東腸粉完全不一樣）、松仁小肚（色紅清香，點(diǎn)綴著松仔仁入口爽脆，易咀嚼）、雞絲卷、五香豆腐絲和山東風(fēng)味的肉皮凍、豬頭肉、豬手、咸鴨蛋等。1958 年后這些熟食不是每天都有了，沾點(diǎn)肉味的就屬于豪華菜肴，能吃得起的人不多。到了上世紀(jì)60 年代初，玻璃柜空了，再往后供應(yīng)變好點(diǎn)，有了要票的干豆腐絲和粉腸。柜臺(tái)的另一頭有幾個(gè)俄式大口玻璃瓶，過去是裝大馬哈魚子、酸黃瓜和俄式泡菜，后改裝雜拌糖、膠皮糖、牛皮豆。那個(gè)年代消費(fèi)水平低，一次買兩毛、三毛的就算富裕人家，若買上500 克、250克雜拌糖的那是過大年。

右邊柜臺(tái)后的架子上放著大列巴、塞克、大小列巴圈，送貨時(shí)間正趕上附近小學(xué)生上學(xué)，列巴香味四溢，引得學(xué)生們流著口水翹足圍看。架子下木桶里是各種俄式泡菜、咸菜。中國(guó)掌柜與時(shí)俱進(jìn)，換成賣咸菜、醬油、醋、豆瓣醬、蝦頭醬、臭豆腐等，只保留了大家愛吃的俄式酸黃瓜。

柜臺(tái)上擺著擦得錚亮的俄式臺(tái)秤和烏亮的算盤。對(duì)著門的墻上有個(gè)挺大的外國(guó)掛鐘，整點(diǎn)會(huì)跳出個(gè)小鳥叫幾聲，學(xué)生們聽完小鳥叫才跑回學(xué)校。

中、俄兩國(guó)普通人喝酒風(fēng)格迥然不同，俄國(guó)人一口啁的是火，享受的是酒精的烈度；中國(guó)人小口喝酒叫“品”，在意的是朋友間的情誼。

小鋪的一隅，幾個(gè)人默默地喝著慢酒。上了年紀(jì)的山東人喝慢酒，用“磨嘰”兩個(gè)字比喻最恰當(dāng)。兩三個(gè)老哥們爭(zhēng)著打上100 毫升50 度，看看玻璃柜里啥也沒有（就是有一兩樣他們也沒有肉票），就買四分錢帶芝麻的咸菜絲，正好湊成兩毛。酒和菜放到小鋪中間的空箱子上，冬天這地方支個(gè)爐子，為省煤從來(lái)不旺。每人輪流抿一口，用兩個(gè)手指捏一根咸菜絲放到口里慢慢唆啦。喝酒是幌子，聚在一起是情誼，是海闊天空，是訴說(shuō)思鄉(xiāng)之情，掌柜也不時(shí)插兩句話，和和氣氣，其樂融融。這點(diǎn)酒、幾根咸菜絲伴著濃重的山東口音，能磨嘰兩個(gè)小時(shí)。

一次我在回家的路上學(xué)著大人偷喝了一口酒，從此一發(fā)不可收拾，有時(shí)喝多了怕挨說(shuō)，自作聰明往酒里兌點(diǎn)自來(lái)水，還以為從來(lái)沒被發(fā)現(xiàn)過。直到1968 年下鄉(xiāng)的前一天晚餐，父親給我倒上一杯酒，就說(shuō)了兩句話：“喝吧”，“以前偷喝我的酒還兌涼水，以為我不知道”……

每年春節(jié)前夜，我徘徊于城市的街口，看片片雪花精靈般飛舞，忽然覺得，一種別樣的離愁讓世界一夜之間也白了頭。endprint