梁曉聲

我的家搬到光仁街，已經(jīng)是1963年的事了。那地方，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡。那時(shí)，我是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，已經(jīng)有三十多本小人書(shū)，但我還經(jīng)常去電影院門(mén)口、火車(chē)站租小人書(shū)。有一次火車(chē)站派出所一位年輕的警察，沒(méi)收了我全部的小人書(shū)，說(shuō)我影響了站內(nèi)秩序。

我一回到家就號(hào)啕大哭，用頭撞墻，絕望得不想活。我那種可憐的樣子，使母親動(dòng)容。于是她帶我去討要我的小人書(shū)。

“不給！出去出去！”

車(chē)站派出所年輕的警察，大檐帽微微歪戴著，上唇留著兩撇小胡子，一副葛列高利那種桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認(rèn)錯(cuò)誤，又代我向他保證以后絕不再到火車(chē)站租小人書(shū)，話說(shuō)了許多，他煩了，粗魯?shù)貙⒛赣H和我從派出所推出來(lái)。

母親對(duì)他說(shuō)：“不給，我就坐臺(tái)階上不走?！?/p>

他說(shuō)：“誰(shuí)管你！”砰的一聲，他將門(mén)關(guān)上了。

“媽，咱們走吧，我不要了。”

親眼見(jiàn)到母親因自己而被人呵斥，還有什么事比這更令一個(gè)兒子內(nèi)疚的？

“不走。媽一定給你要回來(lái)！”

母親說(shuō)著，就在臺(tái)階上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一條手臂摟著我。

天漸漸黑了。派出所門(mén)外的紅燈亮了，像一只充血的獨(dú)眼，自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親坐在那兒已經(jīng)近四個(gè)小時(shí)。母親始終用一只手臂摟著我。我覺(jué)得母親似乎一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)過(guò)，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。

我想我不能再對(duì)母親說(shuō)——“媽，我們回家吧！”

那意味著我失去的是三十幾本小人書(shū)，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴(yán)。一個(gè)自尊的女人的尊嚴(yán)。

我不能夠那樣說(shuō)。

幾位警察走出來(lái)了，并不注意我們，紛紛騎上自行車(chē)回家去了。

終于“葛列高利”又走出來(lái)了。

“嗨，我說(shuō)你們想睡在這兒呀？”

母親不看他，不回答，望著遠(yuǎn)處的什么。

“給你們吧！”

“葛列高利”將我的小人書(shū)連同書(shū)包扔在我懷里。母親低聲對(duì)我說(shuō)：“數(shù)數(shù)?！闭Z(yǔ)調(diào)很平靜。

我數(shù)了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸》?！?/p>

母親這才抬起頭來(lái)。仰望著“葛列高利”，清清楚楚地說(shuō)：“缺三本《水滸》?！?/p>

他笑了，從衣兜里掏出三本小人書(shū)扔給我。母親終于拉著我起身，昂然走下臺(tái)階。

“站?。　?/p>

“葛列高利”跑下了臺(tái)階，向我們走來(lái)。

繞過(guò)我們，他攔了一輛小汽車(chē)，對(duì)司機(jī)大聲說(shuō)：“把那個(gè)女人和孩子送回家去。要一直送到家門(mén)口！”

蘇童摘自《朗讀者》endprint