主持人/斜陽不暮
不久前主持人同妻子和女兒女婿帶著小外孫去了越南峴港,住在了峴港美溪沙灘邊上的一家花園別墅。巧的是同是旅游來,住在鄰棟別墅的老錢夫妻不光是祖國親人,且還是物流界人士。因均為自由行,我們旅游的“交叉”點(diǎn)幾乎為“零”,可每日早上的自助餐和傍晚時分在別墅區(qū)里的歇息,則為彼此提供了交流的機(jī)會。
老錢五十六歲,是一家民營物流企業(yè)的老總。他身材偉岸滿頭銀發(fā)。與他形成鮮明反差的他那嬌小的妻子,同他站在一起,那栗色的頭發(fā)鮮亮的膚色,簡直就像他的女兒。他們的“故事”是那天傍晚老錢聽說我?guī)Я司坪?,到我們別墅一起暢飲開始的……
老王啊,你們的雜志幾乎我每期必讀。眼下做物流啊,沒有信息不行。網(wǎng)上的信息雖然可貴,但你們記者采寫的文章那才叫“過癮”!不瞞老哥說,我老錢也是個小有名氣的民營企業(yè)家嘍。您看我妻子年輕,她是真的比我小十六歲。您可千萬別以為是我做企業(yè)有錢才娶了年輕媳婦。不是,開始人家還不愿意呢。這次是我們的結(jié)婚的蜜月。她愿意看海,我們是從馬爾代夫過來的。您別覺得我好幸福,其實(shí)我是一肚子的苦水,可以說這二十幾年啊,簡直就是一部電視劇。您別讓我嚇到,聽我慢慢說。我眼下跟兒子還有些“問題”,您呢,幫我出出主意。
我本科是學(xué)數(shù)學(xué)的,是首都師范大學(xué)的非師范畢業(yè)生。其實(shí)我不是搞企業(yè)的料。二十年前在企業(yè)當(dāng)技術(shù)科長的我,隨著“減員增效”的變革稀里糊涂下崗了。當(dāng)年的老婆和我一個廠,自然命運(yùn)相同。那會兒我們的兒子剛上小學(xué)一年級。
人再怎么著不得活著嘛!下崗后的幾年間我和孩子媽賣過羊肉串,倒騰過服裝,甚至我當(dāng)過兩個月保安,她當(dāng)過一個月保姆……小四十的我雖然很難理解劉歡為什么讓我,尤其是讓那些比我年長的,奉獻(xiàn)了半輩子的人“重又走入風(fēng)雨”,可現(xiàn)實(shí)就是你“必須”走,而且還要走好——你得活著,你怨不著人家劉歡!客觀地說,因為我倆的吃苦精神和運(yùn)籌能力,尤其是心里想著劉歡唱的那“期待眼神”,我們真的是不遺余力。錢是掙到一家三口可以吃飽飯的階段……可我那身材嬌小可人,但心理異常強(qiáng)大的太太卻得了尿毒癥。老錢的眼里滾出了淚花。
那會兒的我,對知識改變命運(yùn)這句話是極其反感——哪里是“知識改變命運(yùn)”啊,是“機(jī)會”改變命運(yùn)!我妻子是和我同一個大學(xué)學(xué)機(jī)械制造的“尖子生”,我們同學(xué)有進(jìn)機(jī)關(guān)的,有進(jìn)央企的,有進(jìn)學(xué)校教書的。人那叫“旱澇保收”,我們呢,說下崗就下崗!
孩子上學(xué)需要“補(bǔ)習(xí)”,老婆病了需要透析。我每天為生活真的是絞盡腦汁嘍……皇天不負(fù)有心人,在咱們物流業(yè)發(fā)展活躍的階段,在同學(xué)的推薦下,我入行啦!那是2002年,那年秋天,我有了固定收入了,我老錢有點(diǎn)兒錢了,可她……我的妻子秋虹,就像秋天的彩虹般垂在了天邊,漸漸離我遠(yuǎn)去。說著,老錢流下了控制不住的熱淚。我不由得為這位堅強(qiáng)男人的俠骨柔腸唏噓不已。此時此刻他看看表,知道已近夜深,于是抽幾張桌上的紙巾抹抹淚眼,揮手告別而去。
轉(zhuǎn)天我們?nèi)グ湍蒙?,他們?nèi)补懦牵谑钱?dāng)日無話。晚上都知道累了,我們又帶著孩子,彼此也各不叨擾。
那天早晨的太陽混沌沌的,美溪沙灘海的顏色也沒咱三亞海邊“湛藍(lán)”的特點(diǎn)。我拿著相機(jī)拍照,整個一個沒效果。于是不禁遙望大海深處,想著那邊就是我們的西沙群島,思緒不由得回到1970年“5.20”天安門廣場上的誓師大會,回到1979年2月17日的那場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)……一邊自顧自地唱著一首當(dāng)年越南抗法的歌曲:“太陽下山了,那清晰的鐘聲叮咚地響……”一邊詛咒著戰(zhàn)爭,祈禱著和平,就見老錢穿著泳褲披著毛巾被矯健地走來……
早餐過后,因頭天瀏覽景點(diǎn)兒的累就不再出去。妻子和孩子們說要到海邊去玩,我倆不約而同地留在別墅小憩。于是老錢的話題再起……
王兄不煩我吧?我的心事還沒跟您說出來呢。
在國企物流公司,我干得是有滋有味。沒幾年就榮升了部門經(jīng)理??赡鷳?yīng)該知道,十多年前的國企在管理上漏洞挺多,尤其是講人際關(guān)系。漸漸的,我這個對人際關(guān)系不“在行”的“朽木”,不經(jīng)意間成了人家領(lǐng)導(dǎo)的“絆腳石”……具體不說啦,我一氣之下辭了職,從一位畢業(yè)后回鄉(xiāng)成功做起葡萄酒廠的同學(xué)那兒貸了一筆款,自己做起了物流。先是小打小鬧,接著從渣打銀行貸款做起了冷鏈物流……企業(yè)有模有樣了,我又聘用到一位精明的會計,就是我的太太小許。
聘用小許的時候我可不是看上了她嬌小可人,像我去世的妻子,而是因為她是從成都到中央財大讀書后,留在北方的川妹子。那會兒我并不知道她因前夫出國后有了新歡而剛剛離婚。她給我的印象是做事思路清晰干練,待人親和又講原則,很適合我們這樣的民營企業(yè)。因為我實(shí)在討厭個別國企中那些員工做事的慵懶和“人際”中的諂媚……小許可以說是又“熱”又“辣”,這個“熱”與“辣”更鮮明地體現(xiàn)在我向她求婚的過程中……
我現(xiàn)在要說到我的兒子。對,是我和前妻的兒子。我兒子在他母親去世后一度很是消沉。當(dāng)時他不到十三歲,身體和思想都處于兒童到成人的“轉(zhuǎn)型期”。我總覺得他是把母親的“無救而終”的責(zé)任,歸咎于我當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足,使他媽媽沒能繼續(xù)“透析”,沒能延長生命。盡管他應(yīng)該知道事實(shí)并不是這樣,可他的心理和表象卻無時無刻都在刺痛著我的心。在他十九歲讀大學(xué)的時候,他沒有聽我對他學(xué)經(jīng)濟(jì)的建議,自主選擇了醫(yī)學(xué)。我知道,他是想通過學(xué)醫(yī)來拯救更多的“母親”(說到這里,老錢無奈地捋了捋蒼蒼白發(fā),有些哽咽……我遞給他紙巾,他喝口茶繼續(xù))兒子在北大醫(yī)學(xué)部本碩連讀的日子里,正是我的企業(yè)在全球金融危機(jī)的影響下“掙扎”的時候。小許雖然只是會計,但無論對我經(jīng)營理念還是資金運(yùn)作方面,都給了很大的支持和幫助。在我前妻去世十年之后,我向一直待我如兄長的小許真誠地表示了愛慕之情……沒想到她禮貌地婉拒了!我也禮貌地詢問她原因,她理智地告訴我,從她對我的了解知道,我的心底一直深愛著我的前妻不說,關(guān)鍵是因為我兒子多年來對她潛在的“敵視”!她不想成為一個為了自己感情的依附,使我和兒子中間出現(xiàn)不該有的裂痕……
老錢停了下來問我,還有酒嗎?我看看表,已經(jīng)到了中午時分。美溪海灘戲水的家人也回到了別墅。他們從餐廳帶回了餐飯,我說請小許一起過來。剛說著,老錢的電話響起,小許清晰的聲音問老錢是不是回去吃飯……接著,小許過來同我家在別墅餐廳一起大快朵頤,我和老錢則在游泳池邊小酌起來,三杯酒落肚,老錢繼續(xù)談起了他的心事。
老許說,趁著兒子暑假回來,我認(rèn)真地征求了他的意見。他態(tài)度果然是先無言沉默后表態(tài)抵觸。我告訴他,許姨絕不是貪圖咱家的企業(yè)和財產(chǎn),想同她結(jié)婚是我的主意!成年的兒子告訴我,他并不在意我的財富,更不是不懂對我權(quán)利的尊重,只是心底放不下對母親的懷念……我說你以后肯定不會在我身邊生活,你難道愿意看著我孤獨(dú)地一個人走向衰老和生命的終極……兒子最后表態(tài)說,你們結(jié)婚可以,但要等到我畢業(yè)后到德國海德堡大學(xué)去讀博以后。
去德國讀博士我們先前的決定。我接受了他的意見。去年,兒子帶著懸壺濟(jì)世的愿望到德國深造。今年圣誕節(jié)和寒假他都沒回來,說是到德國癌癥研究中心(DKFZ)去見習(xí)。不過呢,他給我發(fā)了封電子郵件,主題是,“如果你們情感水到渠成,我衷心祝福你們在今年你們認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r候結(jié)婚?!辈⒄埼液驮S姨原諒他的執(zhí)著!因為那是隱藏在他心底永遠(yuǎn)抹不去的傷痕?!霸谖已矍耙恢被蝿又模菋寢屌R終前那求生的眼神……”
王老兄,雖然我干企業(yè)得心應(yīng)手,可是面對兒子,我真的不知該怎樣幫他抹去傷痕,解脫憂郁?這不光是我的苦惱,更是小許的心病?。?/p>
熱帶植物花紅樹綠,泳池碧水波光粼粼……面對著滿頭銀發(fā)的老錢,面對著身材嬌小,面容嬌嫩,看上去很是善解人意的小許,我的心中涌動著說不出的感慨!我感慨的不是老錢兒子的“傷痕”,而是因這“傷痕”觸動著我們這代人經(jīng)歷“非凡”的過去,更使人感慨著留下傷痕的并不是僅限于戰(zhàn)爭……
親愛的讀者,在這姹紫嫣紅滿眼盡是“五月鮮花”的醉人季節(jié),我用一個大家最為熟悉的語句作為本篇“故事”的結(jié)尾:愛,大愛,人類之愛……我也是這么“告訴”老錢和小許,同時也無時無刻地不斷“告訴”自己——愛,是不能忘卻的!