◎文/溫圣巍

布鞋，對(duì)于一個(gè)中年人來(lái)說，恐怕并不陌生。小時(shí)候，家家戶戶做布鞋，老老少少穿布鞋，穿布鞋是習(xí)以為常的事，如今做布鞋的人已是鳳毛麟角了，穿布鞋的歲月已成了一種難忘的情結(jié)，一種難以割舍的鄉(xiāng)愁。

“最愛穿的是媽媽納的千層底，站得穩(wěn)走得正踏踏實(shí)實(shí)闖天下……”每次聽到這首歌，就想起母親做的布鞋和自己穿布鞋的童年時(shí)代。

記得四十年前，七歲的我隨著“臭老九”的父母到農(nóng)村下放，與其說是下放，不如說是勞動(dòng)改造，家里6口人僅靠父母在生產(chǎn)隊(duì)的工分維持拮擠的生活，那年要想買一件新衣服穿雙新鞋是很奢望的事，為了維持生活，節(jié)省開支，母親每年都要為我們做布鞋。我是穿著母親做的布鞋長(zhǎng)大的，那一雙雙布鞋伴我走過了不知多少?gòu)潖澤铰泛湍酀艨部赖泥l(xiāng)間小道，留下了一串串苦澀難忘的腳印。

母親有一個(gè)專門做布鞋的笸籮，里面總是放著針頭繩線 、錐子、鉗子和大小不一的布?jí)K等做鞋工具。做布鞋是既辛苦又繁雜的勞動(dòng)，往往需要好幾道工序。首先要納鞋底，納鞋底先要打布?xì)?，母親把破布、殘布，不管是黑的、藍(lán)的、白的、花的都收集在一起，洗干凈曬干。然后找來(lái)一塊門板，把事先打好的漿糊，均勻地涂刷在上面，接著把一塊塊破布拼湊一起粘在上面，然后在上面再涂上一層漿糊，又粘上一層破布，直至粘上四層，達(dá)到一定的厚度才算完工。布?xì)ご蚝脮窀珊螅赣H根據(jù)我們每個(gè)孩子腳的大小尺寸，開始剪鞋樣，搓鞋繩、納鞋底。納鞋底也是又細(xì)又苦的活，母親把剪好的鞋底樣摞在一起至少四層，然后一針針的納。

布鞋做得好不好，關(guān)鍵要看鞋底納的牢不牢，針線越細(xì)越密，鞋底越經(jīng)久耐穿。無(wú)論白天還是晚上母親一有空閑時(shí)間就納鞋底，特別是每年快開學(xué)了，為了孩子們有新鞋上學(xué)，母親總是加班加點(diǎn)地趕活。晚上是納鞋底的好時(shí)候，我們常常在一旁看書，母親就聚精會(huì)神地納鞋底。穿針頭是很花眼神的一件事，由于燈光暗，母親眼睛花，手拿著針頭有時(shí)穿不過去，這時(shí)我便成了母親的得力助手。鞋底很厚，錐針是十分困難的，母親就用頂針，頂過去用力一抽。偶爾針也抽不出來(lái)，母親就用牙咬著針頭抽，抽出針頭后再往后拉。動(dòng)作優(yōu)美，好看極了。

納鞋底是硬功夫，沒有耐心，鞋底是納不好的，鞋底納好后，母親總是東瞧瞧西瞧瞧，然后滿意地在桌子上狠狠地砸?guī)紫?，看看鞋底是不是很結(jié)實(shí)，一雙鞋底完工后，然后就是做鞋面。鞋面是根據(jù)鞋底的大小來(lái)取材剪樣。鞋面布稍好一點(diǎn)的，一般里子是白的，鞋面是黑的，剪好面樣，母親又一針一線地開始上鞋面，一般上鞋面大約只要兩天時(shí)間，一雙嶄新的布鞋就做好了。因?yàn)槲沂羌依镒钚?，母親總是把最好的鞋做給我，母親做的鞋美觀大方，舒適實(shí)用。小時(shí)候母親每年都得給我們做兩雙布鞋，冬天做棉鞋，夏天做夾鞋。年復(fù)一年，直到我們上中學(xué)時(shí)還穿母親做的布鞋。

時(shí)隔四十年，每當(dāng)我讀起唐朝詩(shī)人孟郊的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！蔽冶銜?huì)想起母親佝僂著背在油燈下做布鞋的情景；看到母親做的布鞋就想起母親那雙飽經(jīng)滄桑、布滿皺紋的雙手，母親把對(duì)子女的關(guān)愛一針一線地納進(jìn)厚實(shí)溫暖的鞋底，慈母的愛象涓涓細(xì)流，流入我生命的血液中……。母親的布鞋是我一生中穿過最溫暖最舒適的鞋子，那一雙雙厚實(shí)的布鞋仿佛告誡我今后在人生的道路上一定要腳踏實(shí)地做事，明明白白做人。

母親做的布鞋，讓我永遠(yuǎn)也忘不了回家的路。