陳建華

2016年，追了一部美劇《西部世界》，它改編自1973年的同名電影，當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為這種科幻世界的場景是天方夜譚，永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)。僅僅過了四十多年，估計(jì)再不會有人懷疑藝術(shù)家的前瞻性與深刻的洞見了。相比電影，諾蘭導(dǎo)演更懂得如何用叢生的懸念來緊扣觀眾心弦，幾使人廢寢忘食，急切地追問謎底?？赐旰笠幌?，其實(shí)還是美式科幻的老套路：機(jī)器人能否具有自主意識？這一思想源自英國天才科學(xué)家圖靈的著名假設(shè)，機(jī)器人一旦成功蒙騙人類隱藏自己的機(jī)器身份，即通過了圖靈測試，就表明它擁有了真正的自主意識，不再是人類可以操縱的工具，一如亞當(dāng)夏娃有了自由意志，就可以反抗創(chuàng)造他們的上帝，那時(shí)人類將又一次站在十字路口。這幾乎成了西方人近幾十年來或明或暗的不祥預(yù)感。好萊塢相當(dāng)部分科幻電影的思想基石即構(gòu)建于此，《機(jī)械姬》、《她》、《人工智能》、《我是機(jī)器人》，早一些的《終結(jié)者》，更早的《2001太空漫游》莫不如是。在知識界，圖靈的預(yù)言也是一條揮之不去的魔咒與夢魘，折磨著、警示著也啟示著人類，庫茲韋爾的《奇點(diǎn)臨近》，近年火遍全球的《人類簡史》、《未來簡史》均承襲著這一思想脈絡(luò)。

套用科學(xué)界的一句話，這個(gè)宇宙最不可理解的地方在于，宇宙竟然是可以理解的。理解的最基礎(chǔ)工具是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)是宇宙構(gòu)成的基本語法，它不僅可以助人了解外在世界，也可以模擬自身。李逵抱怨江湖好漢今天宋公明，明天及時(shí)雨，不曾一見，不料宋江就在眼前。如今的情況是，今天人工智能，明天人工智能，可不，人工智能真的來了，它攻城掠地所向披靡，引發(fā)有識之士的恐懼與驚慌。據(jù)說詩歌、音樂這類需要情感與靈魂的藝術(shù)是人類最后的圣殿，就連這人類專屬的私密領(lǐng)地，人工智能也翻墻而入了。機(jī)器人做詩讓專家學(xué)者無法辨別真?zhèn)?，作曲更讓人誤以為是貝多芬、肖邦與拉赫馬尼諾夫的手筆。在一些可替代性更高、更機(jī)械、不需要主觀能動(dòng)性的領(lǐng)域，人工智能更是大顯身手，新聞報(bào)道機(jī)器人對九寨溝地震報(bào)道之神速與專業(yè)，令被肉身束縛的新聞人徒呼奈何。

一切的一切，都指向了人文學(xué)科的最核心問題：人真的是自己所宣稱的那樣是上帝的選民嗎？我思故我在，人類相對于其他物種的特殊性在于思想，因思想而造就輝煌燦爛的物質(zhì)與精神文化，人類千百年聰明才智造就的成果意義何在？《西部世界》中的科學(xué)狂人安東尼·霍普金斯給出的答案令人沮喪與憤怒：“人類的智慧就像孔雀的羽毛，只是奢侈的展示，皆在吸引伴侶，所有的藝術(shù)，文學(xué)，莫扎特的一部分，莎士比亞，米開朗琪羅還有帝國大廈，只是一個(gè)精心的求偶儀式?！比宋脑谂c科學(xué)的角力中明顯處于下風(fēng)，不管人文學(xué)者如何警告純科學(xué)上的每一項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)都具有潛在的顛覆性，提議必須小心給科學(xué)戴上鎖鏈、套上籠頭，實(shí)際情況卻如阿道司·赫胥黎所描繪的那樣，“不論出現(xiàn)什么情況，科學(xué)進(jìn)步是可以無休無止地進(jìn)行下去的。知識是最大的善，真理是最高價(jià)值，所有其他的都是第二位的”，這個(gè)“美麗新世界”與《哈姆雷特》、《奧賽羅》的世界不同，維持它的是科學(xué)配制出的藥丸所制造的快感，不是文學(xué)、宗教與高雅藝術(shù)。懂莎士比亞的詩歌，懂做陶泥和弓箭，參加許多圣潔的儀式，在新世界里，只能算“野蠻人”。

宗教、科學(xué)、人文猶如歷史上的金、蒙元、宋的三國演義，在與宗教所提供的關(guān)于宇宙、社會、人生的一套意識形態(tài)做斗爭的過程中，科學(xué)與人文曾經(jīng)結(jié)成同盟。人文主義宣稱人是萬物的尺度，科學(xué)以懷疑與實(shí)證的方法論，逐步瓦解了封建神學(xué)的闡釋體系。人文學(xué)者樂觀地以為，人文主義與科學(xué)，就像太極的陰陽一樣默契配合，給我們提供前進(jìn)的力量以及生命的意義和道德判斷。然而，正如蒙元與南宋的契約并不牢固一樣，科學(xué)得隴望蜀，一步步侵蝕專屬于人文的地盤，已經(jīng)攻到了人文學(xué)的城下，試圖強(qiáng)迫人文學(xué)簽署城下之盟，并宣布人文學(xué)只是一套亞價(jià)值系統(tǒng)。

一般以為，人文學(xué)科是以觀察、分析及批判來探討人類情感、道德和理智的各門學(xué)科（包括哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、歷史、語言等）和知識的總稱，其出發(fā)點(diǎn)是德爾斐神廟古老的神諭“認(rèn)識你自己”。自俄狄浦斯以“人”為謎底破解了斯芬克斯之謎，他就成了世上最不幸的人，因?yàn)樗蜷_了一扇無窮無盡迷宮的大門，接踵而來的問題是：“人是什么？人的價(jià)值與意義是什么？”這才是性命攸關(guān)的問題，也是人文學(xué)科所關(guān)注的核心。一代代學(xué)者鼓動(dòng)了人類最高的心性與才智，上窮碧落下黃泉，像浮士德那樣“不知滿足地渴望了解事物的內(nèi)在本質(zhì)”，可曾有誰破解了它？這類問題過去屬于宗教現(xiàn)在屬于哲學(xué)領(lǐng)域，并非科學(xué)的范疇。但隨著科學(xué)的一家獨(dú)大，科學(xué)家們宣稱哲學(xué)已死，只能科學(xué)才掌握著真理的鑰匙，要真正理解人，也必須如此。在生物學(xué)家看來，人類是臺復(fù)雜的生物機(jī)器，解開謎底，要靠物理法則與數(shù)學(xué)模式。這些模式非常復(fù)雜，非人類心智無法理解，只要系統(tǒng)地收集個(gè)體的生物統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，允許算法分析這些數(shù)據(jù)，就可以告訴你是誰，應(yīng)該做些什么。

關(guān)于科學(xué)家翻墻越界而侵入人文學(xué)領(lǐng)域的，道金斯與霍金都是典型。道金斯說個(gè)體是一架由它自己的自私基因盲目編制出來的機(jī)器，霍金為生命的意義給出“終極答案”——生命就是一種物理化學(xué)在特定的時(shí)間空間的變化，沒有意義，她的延續(xù)取決于無序的盲目的適應(yīng)，適應(yīng)者延續(xù)，不適應(yīng)者消失。人文學(xué)者所津津樂道的“天、地、人”三才，或者莎士比亞的名言“人類是多么美麗！啊，新奇的世界”，“人是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！……宇宙的精華！萬物的靈長！”在科學(xué)家眼中，只是不了解實(shí)質(zhì)的一種夸張與偏見，僅代表著人類“童年時(shí)代”的認(rèn)知水平。

除了對“人”進(jìn)行重新闡釋外，科學(xué)還試圖從根本上顛覆人文學(xué)科的基石——自由意志。生命科學(xué)認(rèn)為，沒有自由意志與自由選擇，一個(gè)人之所以做某件事或閃過某個(gè)愿望，是因?yàn)樘囟ɑ驑?gòu)造讓大腦出現(xiàn)某種電化學(xué)反應(yīng)，而基因構(gòu)造反映的是從古至今的進(jìn)化壓力及突變的結(jié)果，這個(gè)過程可能是生物預(yù)設(shè)，或隨機(jī)，但不是自由意志。今天的腦科學(xué)只要掃描人腦，就能在受測者本人有所感覺前，預(yù)測他們會有什么欲望、做出什么決定。給老鼠的大腦皮層負(fù)責(zé)快感的點(diǎn)接上電極，與鍵盤上的一個(gè)鍵相連接。敲擊此鍵，立即產(chǎn)生無與倫比的快感。經(jīng)過嘗試，老鼠領(lǐng)悟到快感和鍵擊的關(guān)系，于是不停地快速敲擊鍵盤，直到力竭而死。智人的實(shí)驗(yàn)顯示，人也像大鼠一樣可以被操縱。只要能刺激人腦正確的位置，就算是愛、憤怒、恐懼或沮喪這些復(fù)雜的感受，也能夠被創(chuàng)造或抑制，快樂、成就感、榮譽(yù)感、焦慮、期待、裝神弄鬼、超凡入圣，都可以在實(shí)驗(yàn)室通過刺激大腦特定區(qū)域模擬出來?？茖W(xué)家調(diào)侃人文學(xué)者，不要把愛情看得那么神圣，要品嘗愛情的滋味，一個(gè)電極就幫你搞定了。這樣一來，所謂“自我”以及“聆聽自己內(nèi)心的聲音”幾乎就解體了。人本質(zhì)上是眾多生化系統(tǒng)的集合，并非不可分割的個(gè)體，這些系統(tǒng)靠算法在運(yùn)作，算法并不自由，而是由基因和環(huán)境壓力塑造，雖然可以依據(jù)決定論或隨機(jī)做出決定，但絕不自由，人類是許多不同算法的組合，并沒有單一的內(nèi)在聲音或單一的自我?！皟?nèi)心的聲音”和“真實(shí)的愿望”只不過是生化失衡，是大腦里某種生化過程創(chuàng)造出的感覺。這些感覺只要使用藥物、基因工程或直接對腦部特定區(qū)域做出刺激，都可以制造出來，《西部世界》所設(shè)計(jì)的游戲角色即是這種理念的完美注腳。endprint

自由意志并不存在，人類所汲汲追求的生命意義，也只是人類設(shè)下的一個(gè)自我折磨的局。只有人類才思考生命的意義，正如馬克斯·韋伯所說：“人類是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物?！背绺呱袷?、猥瑣低賤判然有別，但用科學(xué)的尺子打量，意義只是人類虛構(gòu)的一個(gè)概念，“立德、立功、立言”三不朽也好，天堂、地獄、煉獄也好，都是人類想象與虛構(gòu)出來的，宇宙里并沒有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的東西代表“意義”。腦科學(xué)研究表明，人類的大腦是一堆嚴(yán)格按照物理規(guī)律行事的微粒，它不只是感知現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也賦予它意義。負(fù)責(zé)這一工作的是左腦，不管主人做出了什么樣的決策和行為，左腦都會負(fù)責(zé)收拾攤子，給出看似邏輯合理的解釋，為人類的生活找出意義。左腦善于編織美麗的借口，來掩飾個(gè)體所犯的不可原諒的過錯(cuò)，為了讓編造的理由顯得更加合理，人們往往在錯(cuò)誤的道理上越滑越遠(yuǎn)，繼續(xù)投入，繼續(xù)行動(dòng)，哪怕付出全部財(cái)產(chǎn)甚至生命。赫拉利在《未來簡史》里寫道：我們發(fā)現(xiàn)人類社會一個(gè)荒謬的事實(shí)是，我們對一個(gè)想象的故事付出的犧牲越多，就越可能堅(jiān)持，只是為了讓我們過去的犧牲和痛苦顯得更有意義。

歷代文學(xué)家用盡世間最浪漫語匯描繪的最強(qiáng)烈最美好的情感——“愛情”，也被科學(xué)解構(gòu)與祛魅。一見鐘情或日久生情是苯基乙胺這種激素的杰作。這是最基本的一種愛情物質(zhì)，只要讓頭腦中產(chǎn)生足夠多的PEA，愛情也就產(chǎn)生了。中、西文學(xué)里都有始亂終棄的情節(jié)模式，錢鍾書先生《管錐編》在分析《氓》時(shí)列舉中、外論者關(guān)于男女對待愛情態(tài)度的差異，并指出“愛情于男只是生命的一段插話，而于女則是生命之全書”。何以有男女婚戀觀的區(qū)別？生物學(xué)給出的答案最接近真相：個(gè)體是一架由它自己的自私基因所盲目編制出來的機(jī)器，雌、雄兩性的個(gè)體都“想要”在其一生中最大限度地增加它們的全部繁殖成果。由于精子與卵子間在大小和數(shù)量方面的存在根本差別，雄性個(gè)體一般來說大多傾向于雌雄亂交，以便更加復(fù)制自己的基因，而雌性則被生育綁架，而傾向于情感的穩(wěn)定性。

由此想起上世紀(jì)八十年代興起的“美學(xué)熱”，當(dāng)時(shí)矗立潮頭的李澤厚先生，多年之后以平和而理性的口氣承認(rèn)：腦科學(xué)無進(jìn)展，美感說不清。這顯示了一個(gè)學(xué)者的開放包容的胸襟與實(shí)事求是的態(tài)度，也說明人文學(xué)科的發(fā)展不得不倚仗科學(xué)的發(fā)現(xiàn)與突破。馬克思要是生活在當(dāng)下，他一定會孜孜不倦地研究互聯(lián)網(wǎng)與人類基因組，關(guān)注生物學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)的最新發(fā)展。十九世紀(jì)的馬克思而不是洪秀全與馬赫迪改變了世界，因?yàn)轳R克思努力地理解當(dāng)時(shí)的科技和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，而不是泡在圣賢的故紙堆里，背誦與辯論古老的文本，解讀“全知全能”的圣人們的預(yù)言與夢想。

也是在2016年，兩家知名高校的學(xué)報(bào)從CSSCI來源期刊變?yōu)閿U(kuò)展版，引發(fā)學(xué)術(shù)界一陣躁動(dòng)，兩位在一套評價(jià)刊物影響力的指標(biāo)體系中敗下陣來的主編用不同方法表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)的不滿與無奈，引用率、轉(zhuǎn)載率等等現(xiàn)實(shí)的枷鎖在《西部世界》恢宏的想象力與敏銳的洞察力面前猶如小兒科。引用與轉(zhuǎn)載指標(biāo)盡管只是左腦編制的一套意義系統(tǒng)，但卻耗盡學(xué)者們的心力，使他們牢牢地困在狹小的領(lǐng)地。讀《人類簡史》、《未來簡史》，不得不佩服赫拉利廣博的知識，別具一格的視角以及將各種不同的事物、知識進(jìn)行整合、交叉、融匯的能力。而他的專業(yè)領(lǐng)域是歷史。在我們看來，生物基因、人工智能、腦科學(xué)等等都是理工、醫(yī)學(xué)教授才會特別關(guān)注與用心的，人文學(xué)者不在規(guī)定的領(lǐng)域里按學(xué)術(shù)規(guī)范從事研究，多少有點(diǎn)野狐禪與不務(wù)正業(yè)。這又回到了專業(yè)主義與業(yè)余性這樣的老話題上來了。專業(yè)主義要求學(xué)者體現(xiàn)和貫徹某一學(xué)科的基本理論和方法，把握該學(xué)科的基礎(chǔ)原理和權(quán)威資料，經(jīng)過這類“學(xué)科訓(xùn)練”而生產(chǎn)出來的知識，固然促進(jìn)了學(xué)術(shù)發(fā)展，但也日益脫離現(xiàn)實(shí)，變得狹隘、瑣屑、僵死，成為一種小圈子內(nèi)的自娛自樂和精致游戲。因此，薩義德、李歐梵、陳平原等學(xué)者都大力倡導(dǎo)“業(yè)余性”以對抗專業(yè)主義。

一時(shí)代有一時(shí)代之問題，一時(shí)代有一時(shí)代之學(xué)術(shù)，今天擺在我們面前的最大危機(jī)無疑是來勢洶洶的人工智能，如果人文學(xué)者以學(xué)科規(guī)范為借口，滿足于一種自足的學(xué)術(shù)范式與專業(yè)化游戲，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，不愿正視技術(shù)爆炸咄咄逼人的現(xiàn)實(shí)，最后失去的將是人文學(xué)科的合法性。“人之異于禽獸者幾?！?，這是上古時(shí)代學(xué)者的響亮發(fā)言，今天的人文學(xué)者應(yīng)該思考人之異于機(jī)器者何在，人的特殊性到底在哪里，是意識、價(jià)值觀還是想象力？并且要大聲說出：“在政策領(lǐng)域，我們?nèi)祟惐仨氉龀龅囊粋€(gè)最為重要的決定：是否允許修正人類生殖細(xì)胞基因。人類生殖細(xì)胞基因修正或許可以消滅特定種類的疾病，減少痛苦，讓我們的后代更聰明、更美麗。但它同時(shí)也會改變我們這個(gè)物種，會讓富人有機(jī)會炮制出猶如超人的子女……要權(quán)衡這類問題，監(jiān)管者不僅要具有一流的科學(xué)素質(zhì)，還要具有一流的人文素質(zhì)?！?/p>

所幸，到目前為止，機(jī)器人還沒有“覺醒”，《西部世界》所描繪的場景并沒有到來，人文學(xué)者還有時(shí)間。endprint