張則桐

在明、清的筆記之林中，謝肇淛的《五雜俎》是一部見解平實通達、內(nèi)容豐富而有系統(tǒng)、時代氣息鮮明、文筆清新優(yōu)美的著作，清代將此書列為禁毀書目，因而罕有流傳。日本人頗喜謝肇淛的著述，《五雜俎》得以在彼地刊刻并流入中國。至1959年國內(nèi)才有排印本行世，這是一部常讀常新的筆記，其價值和意義正逐漸呈現(xiàn)。

一

謝肇淛（1567—1624），字在杭，號武林，長樂（今屬福建省福州市）人。年輕時受知于王世懋、顧大典，萬歷二十年（1592）年成進士。先后任湖州司理、東昌司理、工部員外郎，轉(zhuǎn)工部都水司郎中，督理北河，駐節(jié)張秋。河臣秩滿，擢云南布政使司左參政兼僉事分巡金滄道，參藩滇南，又擢廣西按察使，晉廣西右布政使，尋晉左布政使。天啟四年（1624）去世。謝肇淛的仕履經(jīng)歷顯示，他進士及第后擔任兩任地方理刑官，然后主管北運河的疏浚，又在云南、廣西擔任地方大吏。從徐■《中奉大夫廣西左布政使武林謝公行狀》的記述來看，謝肇淛是一位比較能干的官員，在管理地方治安和北運河的疏浚及維護上頗有建樹。他長期在地方任職，處理具體事務(wù)，在京城任職時間較短，沒有卷入復雜的黨爭之中。這樣一位明末政壇的能吏最后積勞成疾，病死在赴京接受考核的路上。而此時閹黨已經(jīng)掌握朝廷大權(quán)，一場殘酷的黨爭拉開了帷幕，謝肇淛這個時候去世，也算是幸運。

謝肇淛不僅政治才干卓越，還是一位讀書種子。明末內(nèi)閣大學士葉向高稱贊謝肇淛說：“蓋公資性絕異，十歲既能聲律，又酷好讀書，凡經(jīng)、史、子、集以及稗官家言，無不探討。余在綸扉，公方郎水部，日從余借秘書抄錄，錄竟即讀，讀竟復借，不浹歲而幾盡吾木天之儲。昔人所謂書淫，公殆似之，計其胸中所蓄不啻萬卷，而又賦才敏妙，筆端驅(qū)役，無不如意。”據(jù)陳慶元先生考證，謝肇淛有著述二十六部，都是謝肇淛在繁忙的公務(wù)之余撰寫的。關(guān)于讀書和著書，謝肇淛自述其心得：“少時讀書，能記憶而苦無用；中年讀書，知有用而患于遺忘。故惟有著書一事，不惟經(jīng)自己手筆可以不忘，亦且因之搜閱簡編，遍及幽僻，向所忽略今盡留心，敗笥蠹簡皆為我用。始知藏書之有益，而悔向來用功之蹉跎也！”謝肇淛的二十六種著述，除詩文集《小草齋集》外，可分為三類：第一類是與任職經(jīng)歷相關(guān)之作，如《北河記》、《滇略》、《風土記》等；第二類是福建地方山川志，如《鼓山志》、《支提山志》、《太姥山志》等；第三類是讀書筆記，如《五雜俎》、《文海披沙》、《筆儁》等。

《五雜組》是謝肇淛著述中成就較高、影響較大的一部讀書筆記。徐■《中奉大夫廣西布政武林謝公行狀》介紹謝肇淛著述時說：“讀書有所發(fā)明，著《五雜俎》二十卷，《文海披沙》八卷，《筆儁》十卷。”《福建藝文志》、《續(xù)修四庫全書》將此書歸入子部雜家類。關(guān)于書名，李維楨《〈五雜俎〉序》作了較為細致的解釋：“五雜俎詩三言，蓋詩之一體耳，而水部謝在杭著書取名之。何以稱五？其說分五部，曰天、曰地、曰人、曰物、曰事，則說之類也。何稱雜？《易》有《雜卦》，物相雜故曰文。雜物撰德，辨是與非，則說之旨也……《爾雅》：‘俎似組，產(chǎn)東海?？椪咝е?，間次五采，或綰璽印，或為冕纓，或象執(zhí)轡，或詠干旄，或垂連網(wǎng)，或偕玄纁……在杭產(chǎn)東海，多文為富，故雜而系之組也。”在博覽的基礎(chǔ)上，將宇宙自然、社會人生歸為五大類組織內(nèi)容，通過闡發(fā)讀書心得來表達自己的思想見解?！端膸烊珪偰俊吩u《文海披沙》云：“是編皆其筆記之文，偶拈古書，借以發(fā)議；亦有但錄古語一兩句，不置一詞，如黃香《責髯奴文》之類者。大抵詞意輕儇，不出當時小品之習。較所作《五雜俎》稍為簡約，而疏舛時復相似?！彪m然帶著批評的語氣，但對《文海披沙》、《五雜俎》二書寫法的揭示較為明晰。

二

《五雜俎》雖然只是一部讀書筆記，作者的立意卻很高遠。《石遺室書錄》評此書“引古事古說，間加辯駁，體例極似王充《論衡》，而多所傳信，不如《論衡》多所傳疑”?！墩摵狻肥峭醭湟浴凹蔡撏钡木駥糯浼蜄|漢時代流行的觀念進行分析、辨正，對后代子書影響甚大。《五雜俎》的內(nèi)在精神和內(nèi)容體例均受到《論衡》的影響，同時，它所體現(xiàn)的思想見解和文化精神也具有十分突出的時代和地域特征。

謝肇淛自幼接受科舉教育，福建的朱子學傳統(tǒng)非常深厚，他最初的思想框架應(yīng)該屬于朱熹理學系統(tǒng)。但在萬歷年間的氛圍里，儒、釋、道思想都非?；钴S，程朱理學是官方認可的思想體系，但在民間和士大夫中，王陽明的良知之學勢力更大，李贄的著作也很受推崇。佛教、道教思想與儒家思想呈現(xiàn)相互融匯的趨勢，晚明的士大夫鮮有不受佛、道二家濡染的。謝肇淛對陽明心學及佛、道思想都有很深入的了解。謝肇淛年輕時受到王世懋、沈大典的賞識，在文學上他應(yīng)該是后七子的傳人，然而在他進入仕途后，與袁宏道、鐘惺、王思任等人都有直接往來。晚明時代的士人容易被流行的思想、著作吸引，空談學問，實則浮薄空疏，內(nèi)心不能實信，更不能踐行，這是最為清儒詬病的學風。謝肇淛長期在基層任職，飽經(jīng)世事，又博覽群書，他對儒家的一些基本思想和范疇都有自己的思辨，如關(guān)于孟子的“性善論”，他就持懷疑態(tài)度，并作這樣的分析：

夫子謂“性相近，習相遠”，又謂“上知下愚不移”，明言人性有上、中、下三般，此圣人之言，萬世無弊者也。孟子謂“人皆可為堯、舜”，不過救世之語，引誘訓迪之言耳，非至當之論也。夫以孟子之辨，終日辟楊、墨，道性善，而高弟僅僅一樂正子，猶不免從子敖之齊。以及門諸弟子，求一人到善信地位尚不可得，何論堯、舜乎？

對于王陽明的思想，謝肇淛如是評說：

新建良知之說，自謂千古不傳之秘，然孟子諄諄教人孝弟，已拈破此局矣，況又鵝湖之唾余乎？至于李材止修之說，益迂且腐矣。夫道學空言，不足憑也，要看真儒，須觀作用。

良知之學與孟子“性善論”一脈相承，謝肇淛的眼光頗為敏銳，他提出真儒的標準不是其人提出了什么學說，要看他的事功和作為，并舉王陽明在平定宸濠叛亂和獻俘金陵之際的猶豫徘徊為例，嘆其“地位尚未及告子、孟施舍，而何孔、孟之有也”。謝肇淛是一位干練的官員，很反感宋代以來儒者空談心性，面對實際事務(wù)卻束手無策的空疏學風，《五雜俎》中時常可見批評宋儒的文字，如關(guān)于學術(shù)與事功的關(guān)系，他認為：endprint

事功之離學術(shù)自秦始也，急功利而焚《詩》、《書》；學術(shù)之離事功自宋始也，務(wù)虛言而廢實用。故秦雖霸而速亡，功利之害也；宋雖治而不振，虛言之害也。

謝肇淛對李贄也持否定態(tài)度，他說：“異端橫議足以殺身，李贄、達觀是也?！卑牙钯?、達觀視為異端，秉承官方對李贄身份的認定。李贄在明末雖然有很大的影響力，不少士人對他頂禮膜拜，奉之儼若教主。但也有一批士人對李贄的言行和學說不以為然，他們看到了李贄思想對士風的破壞性。如晚明士人多喜談禪，而在謝肇淛看來，談?wù)f者大多內(nèi)心并無實得，他們是出于貪生畏死之心才談禪說玄，作者的好友屠隆即是如此：

屠儀部隆苦談前生之說，一日，集余吳山署中，與黃白仲辯論往復，遂至夜分。然二君皆非真有見解者，不過死生念重，懼來生之墮落，姑妄言以欺人耳，然惑之既久，遂至自欺矣。夫前生既不能記憶，后生又不可預(yù)期，姑就今生百年之中，能修到無人非、無鬼責地位亦足矣。二君定識既淺，愛根甚重，一切貪嗔、邪淫、妄語等禁彼皆犯之，今生已不勝罪過矣，何論前后世哉。

作者用斬截的語言揭示屠隆等人談?wù)撉吧鷣砩恼鎸嵭膽B(tài)，不留情面。他強調(diào)，前生和來生都虛幻不實，只有實實在在把握今生才是要務(wù)。謝肇淛還說：“懼死而修生，惑矣；懼來生而修今生，益惑矣?！彼J為：“夫士貴自立，即今生之富貴貧賤不必論也，而況又追求之前生，又希望來生之富貴，其志識卑陋亦可哀矣。”這里體現(xiàn)了清醒的現(xiàn)實主義，是孔子“未知生，焉知死”的觀念的發(fā)展。

三

謝肇淛是晚明政壇干練的官員，多歷世事，政績斐然，這與明末許多只能空談心性、迂腐執(zhí)拗的官員有天壤之別。同時，他又博覽群書，綜核百家，這樣的經(jīng)歷和愛好使他的思想不迂腐，不盲從，不矯激，他對自然、社會、人生的看法比較平實和理性，對當時一些流行的觀念持批判的態(tài)度，體現(xiàn)王充“疾虛妄”的思想傳統(tǒng)?！段咫s俎》全書貫穿著這樣的文化精神，在明清筆記中頗具思辨色彩。

在《五雜俎》中，謝肇淛揭示了從古代流傳下來的一些觀念的荒謬虛妄，如“世間第一誕妄可笑者莫如日中之烏、月中之兔，而古今詩文沿襲相用，若以為實然者”。南京自古就是繁華之都，而古人多把亡國之恨與之聯(lián)系，謝肇淛對此作了批駁：

金陵秦淮一帶，夾岸樓閣，中流簫鼓，日夜不絕，蓋其繁華佳麗，自六朝以來已然矣。杜牧詩云：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！狈驀d亡，豈關(guān)于游人、歌妓哉？六朝以盤樂亡，而東漢以節(jié)義、宋人以理學，亦卒歸于亡耳。但使國家承平，管弦之聲不絕，亦足裝點太平，良勝悲苦呻吟之聲也。

此論一掃舊說，體現(xiàn)理性清明的態(tài)度。他又說：

世間最不足信者，祿命與堪輿二家耳，蓋其取驗皆在十數(shù)年之后，任意褒貶，以自神其術(shù)，而世人喜諛覬福，往往墮其術(shù)中而深信之。余嘗見此二家，有名傾華夏而術(shù)百無一中者，大率因人貴后而追論其祿命，因家盛后而推求其先塋，意之不得則強為之解，以求合其富貴之故。甚矣！人之惑也。

作為閩人，謝肇淛對閩地的一些習俗非常不滿，在《五雜俎》中予以激烈的抨擊，關(guān)于閩人處理瘟疫之疾，他說：

閩俗最可恨者，瘟疫之疾一起，即請邪神，香火奉事于庭，惴惴然朝夕拜禮許賽不已，一切醫(yī)藥付之罔聞。不知此病原郁熱所致，投以通圣散，開辟門戶，使陽氣發(fā)泄，自不傳染。而謹閉中門，香煙燈燭，焄蒿蓬勃，病者十人九死，即幸而病愈，又令巫作法事，以紙糊船送之水際。此船每以夜出，居人皆閉戶避之，余在鄉(xiāng)間夜行，遇之輒徑行不顧。友人醉者至，隨而歌舞之，然亦卒無恙也。

吃藥通風，是對付瘟疫比較有效的方法，也符合現(xiàn)代的醫(yī)學理論。謝肇淛還對閩人迷信地理風水提出尖銳的批評：

惑于地理者，惟吾閩中為甚，有百計尋求終身無成者，有為時師所誤終葬敗絕者。又有富貴之家，得地本善，而恐有缺陷，不為觀美，筑土為山，開田為陂，圍垣引水，造橋筑臺，費逾萬緡，工動十載。譬人耳鼻有缺而雕堊為之，縱使亂真，亦復何益？況于勞人工，絕地脈，未能求福，反以速禍。悲夫！

謝肇淛的仕途基本上都在地方任職，沒有卷入萬歷中后期至天啟年間日益激烈的黨爭，作為一個旁觀者，他對晚明黨爭有比較清醒的認識，他做了一個形象的比喻：

《太平廣記》載：“貞元中，江陵少尹裴君有子，為狐所魅，延術(shù)士治之。有高氏子為之醫(yī)治，居數(shù)日，又有王生至，見高，曰：‘此亦狐也。少選，又有道士來，見二人，曰：‘皆狐也。閉戶相毆擊，垂死，則道士亦狐也，裴皆殺之，而子瘥?！贝嗽⒀远袢擞幸皇露哉咧钢疄樗?，及事定局結(jié)，則旁觀者亦私也。近來三五年間，此弊為最多也。

晚明黨局中人讀到這段文字，不知會做何感想？在紛擾的朝堂上，清醒的人太少了。謝肇淛還指出：“宦官之禍，雖天性之無良，而亦我輩釀成之，輔相大臣不得辭其責也?！痹诿鞔?，宦官的勢力幾起幾伏，謝肇淛非常嚴厲地批評了李東陽輩姑息縱容造成宦官專權(quán)的惡果，如果對照一下天啟末年閹黨之禍，我們會發(fā)現(xiàn)謝肇淛的結(jié)論又一次在現(xiàn)實重演，并且比前代變本加厲，更為殘酷。

福王離開京城到封地時，謝肇淛曾負責其船隊在北運河的水運，這個經(jīng)歷使他對政府財政的危機有深切的感受，他說：

今上大婚所費十萬有奇，而皇太子婚禮遂至二十萬有奇，福邸之婚遂至三十萬有奇，潞藩之建費四十萬有奇，而近日福藩遂至六十萬有奇。潞藩之出，用舟五百余，而福藩舟遂至千二百余。此皆目前至近之事，而不同若此。潞藩莊田四萬頃，征租亦四萬，一畝一分皆荒田也。福藩比例四萬頃，而每畝征租三分，則十二萬矣。夫民之窮日甚一日，而用之費亦日甚一日，公、私安得不困乎？

他用數(shù)據(jù)展現(xiàn)明代皇族不斷增大的開銷，這些巨額的支出都要由各級政府和老百姓買單，矛盾積聚到一定程度，必然會出現(xiàn)民不聊生、官逼民反的現(xiàn)象。對于外患，謝肇淛認為明朝政府主要的威脅“惟有北虜、南倭震鄰可慮，其次則女直耳”，他已經(jīng)看到崛起中的滿洲的威力，他說：endprint

女真兵滿萬則不可敵，今建酋是也，其眾以萬計不止矣，其所以未暇窺遼左者，西戎、北韃為腹背之患，彼尚有內(nèi)顧之憂也。防邊諸將誠能以夷攻夷，離間諸酋，使自相猜忌，保境之不暇，而何暇內(nèi)向哉？不然，使彼合而為一，其志尚未可量也。

從戰(zhàn)略上講，這樣的見解是相當明智的，對全局的把握也很清晰。書中關(guān)于女真的議論是入清后此書被列入禁毀書目的主要原因。

謝肇淛對晚明勃興的商品經(jīng)濟持贊賞的態(tài)度，宋時陳烈曾寫詩嘲諷蔡襄令民間上元點燈的政令，謝肇淛頗不以為然，他說：“大抵習俗所尚，不必強之，如競渡、游春之類，小民多有衣食于是者。損富家之羨鏹以度貧民之糊口，非徒無益有害者比也?！彼吹搅藠蕵窐I(yè)興起后增加了貧民從業(yè)的機會，從經(jīng)濟上來說有利于社會經(jīng)濟的繁榮，這無疑是高明的意見。他又說：

國初進士皆步行，后稍騎驢。至弘、正間，有二三人共雇一馬者，其后遂皆乘馬。余以萬歷壬辰登第，其時郎署及諸進士皆騎也，遇大風雨時，間有乘輿者，迄今僅二十年，而乘馬者遂絕跡矣，亦人情之所趨。且京師衣食于此者殆萬余人，非惟不能禁，亦不必禁也。

從士風來看，萬歷后日趨奢華，毫無簡樸遺風。而從城市經(jīng)濟的眼光來看，官員坐轎給一萬多人提供了從業(yè)的機會，這比簡單地批評士風敗壞看得更遠，更為全面，作者卓越的見識令人嘆服。

四

《五雜俎》是一部讀書筆記，它有時征引古代文獻以發(fā)議論，有時會把相同性質(zhì)的材料匯編于一處，這是晚明時代頗為流行的著述形式。如果用清代學者的眼光來看，征引古代典籍不標出處，對古代文獻隨意更改，這些都可視為學風空疏而不嚴謹?shù)木唧w表現(xiàn)。謝肇淛和屠隆、袁宏道、袁中道、鐘惺、王穉登等晚明著名的文人都有交往，除了上述的征引古代文獻的內(nèi)容外，《五雜俎》還有不少描述晚明政治、社會風尚、士人言行的文字，它們以作者的經(jīng)歷和見聞為基礎(chǔ)，文筆生動優(yōu)美，所以讀來很引人入勝。

謝肇淛在介紹世間事物的物性和功能時，經(jīng)常將典籍、傳說和現(xiàn)實融匯，娓娓道來，既可增長見聞，亦有雋永的情趣可資涵詠。如：

蚺蛇大能吞鹿，惟喜花草婦人。山中有藤名蚺蛇藤，捕者簪花衣紅衣，手藤以往，蛇見輒凝立不動，即以婦人衣蒙其首，以藤縛之。其膽護身，隨擊而聚。若徒取膽者，以竹擊其一處，良久，利刀剖之，膽即落矣，膽去而蛇不傷，仍可縱之，后有捕者，蛇輒逞腹間創(chuàng)示人，明其已被取也。其膽噙一粟于口，雖拷掠百數(shù)，終不死，但性大寒，能萎陽道，令人無子。嘉禾沈思馬思孝廷杖時，有遺之者，遂得不死，而常以艱嗣為慮，越二十年始得一子，或云其氣已盡故耳。

晚明是清言盛行的時代，陳繼儒的不少著述都屬于清言。在那個經(jīng)濟繁榮、感性享樂張揚的時代，士人和平民的精神也需要滋養(yǎng)和安慰，于是清言應(yīng)運而生，它是晚明時代的心靈雞湯?！恫烁T》、《幽夢影》是清言小品的優(yōu)秀之作，現(xiàn)在仍然擁有大量的讀者。作為一部表達個人思想見解的讀書筆記，《五雜俎》中也有相當可觀的清言片斷。清言這種形式，清代學者批評其纖佻，是晚明習氣的代表，這樣的意見在偏頗之中也包含一些合理因素。謝肇淛見解通脫，具備處理繁難事務(wù)的能力，又有濃厚的文人情趣，因而發(fā)為清言，于平實、理性之中滲透樂生、悲憫的情懷，與故作高雅的山人清言懸隔甚遠，其文字清新雅致，文采生動。《五雜俎》中的清言是晚明清言的上品，略拈數(shù)則以見其風貌：

凄風苦雨之夜，擁寒燈讀書，時聞紙窗外芭蕉淅瀝作聲，亦殊有致。此處理會得過，更無不堪情景。

處世須是耐煩，而居官尤甚。上自公卿，下至守令，但能耐煩，便有識量，著一急性者不得，蓋事多在忙中錯也。至于讀書交友，當戶涉世，無不皆然。不惟涵養(yǎng)德性，亦足占后來之造就。使憧憧往來，鹵莽裂滅之人，即讀書亦不能咀嚼意味。做事交友必且有始有終，孔子所謂無恒之人也。況于居官舉動，食息不得自由，不如意事舉目皆是，若以忿躁競之心處之，惟有投河赴海而已。噫！此雖人世之不古，亦宇宙缺陷世界宜爾也，故士必知命而后能樂天。

仕小邑，馭疲民，居官者每郁郁不樂，此正不必爾。小邑易于見才，疲民易于見德，且不見可欲則心不亂。嘗見江南大地，敗官者十常八九，擇地者固無益也。

謝肇淛還會把清言與史料結(jié)合起來，給原本單薄的清言增加了內(nèi)容的厚重和篇幅的長度，使之成為一篇有觀點、有感情、有史料的文章，如：

人之口腹何常之有？富貴之時窮極滋味，暴殄過當，一遇禍敗，求藜藿充饑而不可得。石虎食蒸餅，必以乾棗、胡桃瓤為心，使坼裂方食，及為冉閔所篡，幽廢，思其不裂者而無從致之。唐東洛貴家子弟，飲食必用煉炭所炊，不爾便嫌煙氣，及其亂離饑餓，市脫粟飲食之，不啻八珍。此豈口腹貴于前而賤于后哉？彼其當時所為揀擇精好，動以為惡而不能下咽者，皆其驕奢淫逸之性使然，非天生而然也。吾見南方膏粱子弟，一離襁褓，必擇甘毳溫柔，調(diào)以酥酪，恐傷其胃，而疾病亦自不少。北方嬰兒，臥土炕，啖麥飯，十余歲不知酒肉，而強壯自如。又下一等，若乞丐之子，生即受凍忍饑，日一文錢便果其腹。人生何常？幸而處富貴，有贏余，時時思及凍餒，無令過分，物無精粗美惡，隨遇而安，無有選擇于胸中，此亦“動心忍性”之一端也。子瞻兄弟南遷，相遇梧、藤間，市餅，粗不可食，黃門置筯而嘆，子瞻已盡之矣。二蘇之學力、識見，優(yōu)劣皆于是卜之。吾生平未嘗以飲食呵責人，其有不堪，更強為進。至于宦中，尤持此戒，每每以語妻孥，然未必知此旨也。

此等文字見解平實，予人教益，文筆樸素，轉(zhuǎn)折自然。這是謝肇淛對清言形式的創(chuàng)造，可惜當前流行的文學史論著鮮有提及者。

晚明時代的社會自下而上發(fā)生著深刻的變化，似乎要把傳統(tǒng)中國拉到另一個軌道，這個時代多元而豐富，要看清它的廬山真面目并非易事?！段咫s俎》是晚明社會的一面鏡子，吸納了晚明社會各個方面的內(nèi)容。

謝肇淛自稱儒者，他的儒家思想并非朱熹的理學或王陽明的心學，在某種程度上有回歸孔子原始儒家的傾向。他并非李贄的信徒，對李贄的學說提出了批評。在文學上，他不是公安、竟陵派中人物，如果從淵源上來說，他應(yīng)該繼承了后七子的衣缽。這樣的思想和文學淵源似乎和我們慣常所說的晚明思潮、晚明文學都不搭邊，如果以李贄、公安派作為參照的話，謝肇淛應(yīng)該歸入保守、復古一派。然而，我們在《五雜俎》里，讀到了思想見解的平實通達，切近人情，沒有標榜的習氣，沒有偏激的喧囂，體現(xiàn)出篤實包容的精神。這是在李贄、公安派之外晚明文化的另一面相，或者說更具建設(shè)意義的晚明文化精神。因為它指向理性、平實而切近人情。當然，謝肇淛不是孤獨的，從徐宏祖、徐光啟一直到易代之后的大批學者文人，他們的文化精神與謝肇淛都有程度不等的相通之處。endprint