余鳳高

1951年11月，中國(guó)教育部在全國(guó)工學(xué)院院長(zhǎng)會(huì)議上擬訂工學(xué)院院系調(diào)整方案的基礎(chǔ)上，于1952年進(jìn)行全國(guó)大學(xué)院系大調(diào)整。浙江大學(xué)理學(xué)院的數(shù)學(xué)系、物理系、化學(xué)系、生物系被并入復(fù)旦大學(xué)，醫(yī)學(xué)院并入浙江醫(yī)學(xué)院，法學(xué)院停辦，農(nóng)學(xué)院獨(dú)立為浙江農(nóng)學(xué)院，而文學(xué)院、師范學(xué)院則一部分被并入華東師范大學(xué)，一部分與之江大學(xué)組建成浙江師范學(xué)院，其余部分也被并入北京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、南京大學(xué)等；浙江大學(xué)本身只保留工學(xué)院的電機(jī)、化工、土木、機(jī)械四個(gè)系。

因?yàn)檫@次的調(diào)整有一個(gè)基本原則，即以“培養(yǎng)工業(yè)建設(shè)人才和師資為重點(diǎn)”。于是，浙江省文教廳就積極決定，將全省1951—1952年春季班畢業(yè)的這一屆高中畢業(yè)生統(tǒng)一“分配”進(jìn)入新創(chuàng)辦的“浙江師范學(xué)院”就讀。我從高中一年級(jí)至三年級(jí)上學(xué)期都是在臨海的私立回浦中學(xué)讀的，到了三年級(jí)下學(xué)期，臨海的回浦中學(xué)和振華中學(xué)都被并入位于臨海的臺(tái)州中學(xué)了，因此，我作為臺(tái)州中學(xué)這一屆的高中畢業(yè)生，也便和浙江其他地區(qū)的應(yīng)屆畢業(yè)生一起，不經(jīng)高考就進(jìn)了浙江師范學(xué)院。

那天早上，我們六點(diǎn)鐘從臨海出發(fā)，到晚上八點(diǎn)才到達(dá)杭州車站，再轉(zhuǎn)車去學(xué)校。因?yàn)槭且惠v木炭車，開(kāi)車前司機(jī)和兩個(gè)助手輪流搖動(dòng)把手，讓木炭燒得更旺一些。一種難聞的氣味常讓我透不過(guò)氣來(lái)。由于動(dòng)力不足，車子只能一步步地上，而且怕車子上不去會(huì)倒滑下來(lái)，不得不在車輪后墊一塊木質(zhì)三角磚來(lái)?yè)?。如此每開(kāi)幾步，便都要用三角磚擋一擋。這樣的乘車，搞得我一路昏昏沉沉、不斷嘔吐。從這天晚上開(kāi)始，暈車使我不吃不喝在床上連續(xù)躺了三四天，腦子里總是不斷地有車輪在滾動(dòng)。但是等我清醒過(guò)來(lái)之后，學(xué)校的環(huán)境使我的情緒一下子就好起來(lái)了。

浙江師范學(xué)院位于西湖之南六和塔旁的月輪山上?！霸螺啞边@一頗有詩(shī)意的山名，曾引起許多文人的詠嘆，也產(chǎn)生過(guò)一些傳說(shuō)。元代錢(qián)塘（杭州）詩(shī)人錢(qián)惟善曾在《江月松風(fēng)集》中寫(xiě)道：“宋時(shí)，張君房為錢(qián)塘令，夜宿月輪山，寺僧報(bào)曰：‘月中桂子下塔。遽起望之，紛如煙霧，回旋成穗，散墜如牽牛子，黃白相間，咀之無(wú)味。”真有幾分浪漫夢(mèng)幻的色彩。

月輪山景色如畫(huà)。站上山巔極目南望，在濕爽怡人的習(xí)習(xí)江風(fēng)吹拂之下，映入眼簾的是六和古塔、錢(qián)江大橋和“之”字形的錢(qián)江那別具雄渾氣質(zhì)的壯麗圖畫(huà)。

學(xué)校是教會(huì)學(xué)?！爸髮W(xué)”的舊址。我的一位同班同學(xué)，前幾年在回憶中說(shuō)，之江大學(xué)是他的“母?！保蛟S是記憶模糊。

這里，高達(dá)四層的主樓是一間間教室和教職員的辦公室，主樓正對(duì)面有一座高高的鐘樓“慎思堂”，主樓左右兩邊東齋和西齋分別為男女生的宿舍。后面山坡上，散散落落分布著教授住宿的小洋樓。整個(gè)校園都掩映在濃郁的樹(shù)蔭之下。后山還有一條小溪，溪上架有一座小橋，被稱作“情人橋”……

我們?nèi)粘５纳顥l件也很好。

師范學(xué)校的學(xué)生，在待遇方面?zhèn)鹘y(tǒng)上都要比其他學(xué)校的學(xué)生優(yōu)越。在這里，我們不但不需繳納學(xué)費(fèi)，連飯費(fèi)也不必支付，且伙食也好。每天早餐是米粥和油炸花生米，中、晚兩餐都有魚(yú)有肉，常常吃不完得倒掉。除此之外，還發(fā)給我們生活費(fèi)，最低的標(biāo)準(zhǔn)是每月五至六元，最高的兩檔是十元和十五元。這標(biāo)準(zhǔn)由班干部根據(jù)我們的家庭情況來(lái)定，個(gè)別的干部就把自己定為最高一檔。對(duì)我們更優(yōu)待的是最初一段時(shí)間，每天早晨都有工友給送一壺洗臉熱水放在我們的寢室門(mén)口。

雖然如此，有些同學(xué)對(duì)“保送”到這里、不讓投考大學(xué)仍然心存不滿。他們?cè)鴮?xiě)信向中央反映，據(jù)說(shuō)省廳受到批評(píng)后，保證下不為例，只是對(duì)現(xiàn)今的決定不作更改。我班有個(gè)同學(xué)一學(xué)期后，偷偷去參加高考，連續(xù)三年均順利考上，按當(dāng)時(shí)的做法，錄取名單登上報(bào)紙，但均被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，發(fā)去公函，稱該生系我院在校學(xué)生，于是次次都被取消錄取資格。我因出身不好，本來(lái)就夾著尾巴做人；“土改”之后又已家徒四壁，更不敢造次，覺(jué)得將來(lái)有一個(gè)中學(xué)教師的固定職業(yè)，可以養(yǎng)活母親，也就只能如此了。于是我就安心在這樣的環(huán)境里學(xué)習(xí)。

進(jìn)校后，一開(kāi)始就讓我們自由選擇就讀專業(yè)。原來(lái)，我家因母親患病，連續(xù)兩年，每隔一天，都得打轎請(qǐng)城里的醫(yī)生來(lái)給母親治病，并每次都要付高昂的出診費(fèi)，使家里不得不賣掉幾十畝田地。因此，父親希望我將來(lái)做一個(gè)醫(yī)生，并曾允諾要送我去德國(guó)學(xué)醫(yī)。但現(xiàn)在師范學(xué)院沒(méi)有醫(yī)學(xué)專業(yè)，我這學(xué)醫(yī)的理想就無(wú)從說(shuō)起。那么選什么呢？

我小學(xué)的同學(xué)中有一位女同學(xué)叫杜月娥，她的父親杜秉正是北京大學(xué)西語(yǔ)系的教授，她家就在我家的斜對(duì)面，我們常在一起玩耍。后來(lái)我去新橋中學(xué)就讀，她進(jìn)了黃巖中學(xué)。1951年再次見(jiàn)面時(shí)，她曾將他父親翻譯的拜倫詩(shī)作《海盜》和《可林斯的圍攻》拿給我看。雖然讀不太懂，但故事卻使我喜歡；加上在初中和高中時(shí)就對(duì)英語(yǔ)有一些興趣，所以我希望讀英語(yǔ)專業(yè)。但是師范學(xué)院沒(méi)有這個(gè)專業(yè)，于是只好另選我一向喜愛(ài)的文學(xué)專業(yè)。

我們中文專業(yè)的老師確實(shí)都是第一流的，學(xué)的除了教育學(xué)和中國(guó)歷史，加上每周兩節(jié)的體育課，全都是文學(xué)專業(yè)課，沒(méi)有政治課。

講授教育學(xué)的鄭曉滄老師是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的教育學(xué)博士，雖然我們是和其他專業(yè)的同學(xué)一起聽(tīng)他“上大課”，但他講法國(guó)啟蒙思想家盧梭《愛(ài)彌兒》中的教育思想，尤其是德育教育和愛(ài)情教育，我們也聽(tīng)得津津有味。

夏承燾老師作為一代“詞學(xué)宗師”，他每一節(jié)課重點(diǎn)只講解一二首詞，確實(shí)講得極好。盡管他的溫州話，我大概只能聽(tīng)懂一半，也覺(jué)得很有興味。至今還記得他講述蘇軾的《江城子》，我印象尤深：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！毕睦蠋煆淖髡叩纳秸勂?，說(shuō)蘇軾十九歲時(shí)與年輕貌美的王弗結(jié)婚，二人恩愛(ài)情深，可是妻子二十多歲就去世了。蘇軾已對(duì)自己十年來(lái)在政治生涯中的遭遇無(wú)限感慨，妻子的死更是對(duì)他的沉重打擊。夏老師結(jié)合蘇軾寫(xiě)在妻子墓志銘上的話，指出因心中有如此的無(wú)限沉痛，有感而發(fā)，才寫(xiě)出這樣一首好詞，抒發(fā)他對(duì)亡妻王弗“不思量，自難忘”的真摯情感和深沉懷念。在講述過(guò)這樣的背景之后，夏老師再一句句分析，并將這詞和另外幾首悼亡詞進(jìn)行比較，聽(tīng)起來(lái)令人異常感動(dòng)。當(dāng)時(shí)聽(tīng)夏老師講這首詞時(shí)，我的心都在不住地顫抖，原因是我不止一次夜里夢(mèng)見(jiàn)我的母親，其情境與此十分相似，有幾次也見(jiàn)母親正在梳妝，有幾次見(jiàn)母親也是“塵滿面，鬢如霜”?？梢?jiàn)，文學(xué)作品，只要深刻地表現(xiàn)了真實(shí)的人性，盡管情景有異，時(shí)空不同，也都能夠感動(dòng)人。另外，夏老師講辛棄疾、姜白石的一些詞，也讓我十分愛(ài)聽(tīng)。幾年后，一段時(shí)間，夏老師每個(gè)周日，都在杭州的浙江文化館，在助手懷霜（田寶榮）陪同下，公開(kāi)為文學(xué)愛(ài)好者講解宋詞，我都懷著濃厚的興趣去聽(tīng)，從不缺席。endprint

夏老師沒(méi)有講稿，只發(fā)給我們鋼板刻印的詞，要求我們每天能背誦五至十首詩(shī)詞，我都很認(rèn)真地背了。所以至今我還能背出許多我喜歡的宋詞。

孫席珍老師教的外國(guó)文學(xué)也給我留下很深的印象。最初，先是聽(tīng)說(shuō)孫老師曾是郭沫若的秘書(shū)，我們的心中便認(rèn)為了不起了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)郭沫若的看法不像今日。還有孫老師的講課，雖然也像其他老師一樣沒(méi)有講稿，只是以他們長(zhǎng)期研究的積累隨心而講，但孫老師是有講課提綱的，他一般都在上課的前幾分鐘寫(xiě)在他抽煙的香煙殼上，僅僅只有幾個(gè)字，就會(huì)在課堂上侃侃而談，講得十分有味。他說(shuō)的又是普通話，所以我很愛(ài)聽(tīng)。另外，孫老師講課時(shí)，都在黑板上寫(xiě)出外國(guó)作家和作品的外文名，而且讀音也是外國(guó)式的，使我覺(jué)得他大有學(xué)問(wèn)。孫老師板書(shū)的漢字和外文字，不論英文、法文、德文和中文，都寫(xiě)得很漂亮，一段時(shí)間，我暗暗地拼命學(xué)習(xí)他寫(xiě)在黑板上的書(shū)法。孫老師大概只是俄文可能不懂，因?yàn)橹v到普希金、萊蒙托夫時(shí)，他沒(méi)有寫(xiě)俄文，而是寫(xiě)的英文。我至今還記得孫老師講拉伯雷時(shí)，說(shuō)到拉伯雷的小說(shuō)《巨人傳》（《卡剛都亞和龐大固?！罚r(shí)，他念“卡剛都亞”，讀出的完全不是“都”詞的音，而讀成拼音字母的“dv”音，大概是法語(yǔ)的讀音。還有，孫老師在講課中喜歡穿插一些作家的軼事，如說(shuō)到拜倫時(shí)，就說(shuō)了不少拜倫的浪漫情史，我感到特別有興味。可能受這影響，今天我還喜歡寫(xiě)外國(guó)文學(xué)作品的背景故事，其中穿插一些作家軼事。等后來(lái)講到蘇聯(lián)文學(xué)時(shí)，孫老師的課就由蔣炳賢老師來(lái)教了。蔣老師是外語(yǔ)系的系主任。我記得很清楚的是他帶來(lái)一冊(cè)《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》的英譯本來(lái)講這本書(shū)，念書(shū)中的人名也不是俄文原文，而是英語(yǔ)的語(yǔ)音。

另外幾位老師，如講授先秦文學(xué)的王駕吾老師，講授明清話本小說(shuō)的胡士瑩老師，講授漢語(yǔ)的任銘善老師，個(gè)個(gè)都是赫赫有名的教授和專家。其他的幾位老師，雖然還不是教授，但講課也都很有特色。

任銘善老師是一位漢語(yǔ)專家，可能是他當(dāng)時(shí)還擔(dān)任學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)，事務(wù)繁忙，所以教的時(shí)間很短。接下去的漢語(yǔ)課就由蔣禮鴻老師來(lái)教。蔣老師后來(lái)成為著名的敦煌學(xué)家，當(dāng)時(shí)可能還只是一名講師，但他的課講得很好。記得他舉當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)代表馬利克在聯(lián)合國(guó)上的發(fā)言為例，其中的一句話，僅僅是一句，譯成中文多達(dá)五六百字，他分析它的句法結(jié)構(gòu)頭頭是道，引發(fā)我對(duì)語(yǔ)法的興趣。課后我就常常喜歡自己從報(bào)刊上選出長(zhǎng)句子來(lái)學(xué)習(xí)分析。蔣禮鴻老師講詞法短語(yǔ)結(jié)構(gòu)中的主謂結(jié)構(gòu)、動(dòng)賓動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)、聯(lián)合結(jié)構(gòu)、偏正結(jié)構(gòu)，我聽(tīng)來(lái)也很入味，對(duì)以后在寫(xiě)作時(shí)頗有幫助。還記得幾年前，一位在《杭州日?qǐng)?bào)》工作的朋友為了一個(gè)句子的語(yǔ)法對(duì)錯(cuò)，和同事發(fā)生爭(zhēng)論，來(lái)問(wèn)我后，我就是以語(yǔ)法角度來(lái)幫他分清對(duì)錯(cuò)的。

宋云彬先生不是我們浙師院的老師，是特聘來(lái)教我們歷史課的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有課本，也沒(méi)有講義，他講課的內(nèi)容也不太記得了。但宋老師戴一副黑色玳瑁眼鏡、拿一只大煙斗和一支手杖，留給我的印象很深。當(dāng)時(shí)他是浙江省文聯(lián)主席，職位已經(jīng)不算低了，但我看他都先是乘四路公交車，下車后一步步踏上月輪山的石階，來(lái)我們學(xué)校上課的。我很敬佩他的認(rèn)真態(tài)度，后來(lái)在反右派運(yùn)動(dòng)中，我因?yàn)檎f(shuō)了一句“宋云彬怎么會(huì)是右派呢？”結(jié)果被視為右傾，打入另冊(cè)。

教我們現(xiàn)代文學(xué)兼寫(xiě)作實(shí)習(xí)的是張仲浦老師，他講的都是主流作家的作品，主要是魯迅、茅盾、巴金。我也是愛(ài)聽(tīng)的。張老師是我唯一去過(guò)他房間的一位老師，別的老師我都沒(méi)有單獨(dú)來(lái)往過(guò)，因?yàn)槲沂菑埨蠋煹恼n代表，張老師多次讓我轉(zhuǎn)告他，同學(xué)們對(duì)他的課有什么意見(jiàn)和要求。張老師雖然只是講師，但上課很認(rèn)真，常見(jiàn)他講得汗流滿面，課也講得很好，多年前我還看到他出版的著作：《魯迅雜文與魏晉文章》、《郭沫若的歷史劇〈屈原〉》和他與助教王榮初先生合著的《〈故事新編〉論析》等。另外，張老師在評(píng)講我們的習(xí)作時(shí)，幾乎每次都以我寫(xiě)的習(xí)作為例子表?yè)P(yáng)我。這增添了我對(duì)寫(xiě)作的興趣。

還有一位蔣祖怡老師雖然也是講師，他不但普通話標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)說(shuō)還會(huì)演劇，他講田漢、郭沫若和曹禺劇作時(shí)，不但分析作品，還結(jié)合舞臺(tái)演出來(lái)談，聽(tīng)起來(lái)也很有味道的。

聽(tīng)課時(shí)，讓我記憶尤深的是當(dāng)時(shí)完全不像在中學(xué)里，學(xué)生固定在一個(gè)教室，而是不斷地轉(zhuǎn)換地點(diǎn)。一節(jié)課下課后，便匆匆忙忙去廁所，然后立刻搬一把椅子去往另一個(gè)指定的教室。有時(shí)候一時(shí)找不到指定的教室，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后來(lái)才漸漸習(xí)慣了。學(xué)生坐的椅子是特別的，連著椅子的右手邊有一個(gè)寬寬的把手，可以把筆記本放在這把手上記筆記。

因?yàn)閷W(xué)校對(duì)我們的定位是中學(xué)教師，所以沒(méi)有給我們開(kāi)外語(yǔ)課。但當(dāng)時(shí)正是中、蘇關(guān)系的蜜月期，“一邊倒”和“蘇聯(lián)老大哥”是大家的口頭禪，無(wú)論是聽(tīng)報(bào)告還是小組討論，甚至個(gè)人之間的聊天，“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”是最常說(shuō)的一句話。當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)在全國(guó)都是一種政治自覺(jué)，各個(gè)階層都在向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。我們這些學(xué)生主要就是讀蘇聯(lián)和俄羅斯的文學(xué)作品。那時(shí)，讀蘇聯(lián)和俄羅斯文學(xué)的譯作是一種時(shí)髦，誰(shuí)若是背不出普希金、萊蒙托夫的幾首詩(shī)，或者《鋼鐵是怎樣煉成的》中的名言，便會(huì)被人看不起。如果還能背伊薩可夫斯基的詩(shī)，能唱《三套馬車》、《喀秋莎》，甚至還會(huì)用俄語(yǔ)唱幾句，那就足夠可以在任何人面前驕傲一番的。另外，像《日日夜夜》、《卓婭和舒拉的故事》、《普通一兵：馬特洛索夫》等當(dāng)代的蘇聯(lián)文學(xué)作品也是必讀的。車爾尼雪夫斯基的小說(shuō)《怎么辦？》里的“新人的故事”，是我們平時(shí)常常談?wù)摰?，因?yàn)檫@是列寧所欣賞的作品。小說(shuō)的俄語(yǔ)名和列寧的著作《做什么》原文都是Что Делать？我們就常常不用中文，而用剛剛學(xué)會(huì)的俄語(yǔ)Что Делать？來(lái)稱這部書(shū)，并十分贊賞書(shū)中男、女主人公普羅霍夫和薇拉·巴夫洛夫娜這對(duì)新人婚前的“約法三章”。

自然，要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，首先得學(xué)習(xí)蘇聯(lián)人的語(yǔ)言俄語(yǔ)。于是，學(xué)俄語(yǔ)就像一陣風(fēng)似的掀起。由于希望學(xué)俄語(yǔ)的人太多，結(jié)果就讓數(shù)百人在大禮堂“選修”俄語(yǔ)課。浙師院有一位白俄老師叫“德夢(mèng)鐵”，但她只教俄語(yǔ)系學(xué)生的課，其他系的學(xué)生無(wú)法享受，而由一位年輕漂亮的蘇俄女教師來(lái)教。開(kāi)始時(shí)大家都很有信心，但是慢慢地，這信心就大大下降了，因?yàn)槎碚Z(yǔ)字母中有一個(gè)卷舌音P，很多人學(xué)這個(gè)P的發(fā)音，就怎么也卷不了舌頭。因此，含有這個(gè)音的俄語(yǔ)，如最簡(jiǎn)單詞“俄語(yǔ)”（русский язык）、當(dāng)時(shí)說(shuō)得最多的“給世界以和平”（мир миру）就讀不出了，于是便失去了信心，從而一個(gè)個(gè)地紛紛退出，五六百人最后只剩二三十個(gè)。后來(lái)，這選修課就索性不開(kāi)了?？磥?lái)，發(fā)音似乎是天生的。我的孫女現(xiàn)在是牛津大學(xué)的二年級(jí)學(xué)生，英語(yǔ)算是不錯(cuò)了，但她和我談俄語(yǔ)時(shí)，就是怎么也學(xué)不會(huì)發(fā)這個(gè)P的音。我算是一直堅(jiān)持下來(lái)的。我不只第一次學(xué)這個(gè)發(fā)音天生就會(huì)，學(xué)習(xí)也是一個(gè)死硬派。下午上完課，我就捧起俄語(yǔ)課本來(lái)學(xué)，還喜歡去圖書(shū)館對(duì)照俄語(yǔ)畫(huà)報(bào)上的照片和畫(huà)面上的文字說(shuō)明來(lái)學(xué)。選修課取消后，我買(mǎi)來(lái)語(yǔ)法書(shū)自學(xué)，直到畢業(yè)分配工作之后還繼續(xù)自學(xué)到查查詞典翻譯一些小故事，并在1957年由中國(guó)電影出版社出版了我翻譯的一個(gè)電影劇本《阿遼沙鍛煉性格》，在1958年6月號(hào)的《譯文》雜志上發(fā)表了我翻譯的幾則意大利作家羅大里的童話。當(dāng)時(shí)，每個(gè)星期天，都有一個(gè)杭州外文書(shū)店的年輕售貨員騎著自行車，載著一捆俄語(yǔ)原版書(shū)來(lái)學(xué)校賣。這些書(shū)都非常便宜，折合今天的價(jià)格，大概不過(guò)幾角或一、二元錢(qián)左右，我就常常買(mǎi)下這些書(shū)，對(duì)照字典來(lái)看。endprint

生活在這樣一個(gè)優(yōu)美的風(fēng)景區(qū)，我卻很少去林間或溪邊轉(zhuǎn)悠。周日也只是偶爾結(jié)伴乘四路公交車進(jìn)城，去新華書(shū)店買(mǎi)喜愛(ài)的書(shū)，或者去看一次電影，雖然每個(gè)周六晚上都有免費(fèi)的電影放映。我的去處只有兩個(gè)：閱覽室和圖書(shū)館。

“慎思堂”二樓的閱覽室，那么多的報(bào)刊，幾乎全國(guó)的報(bào)刊都訂齊了，是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的。在這里，我狼吞虎咽地瀏覽各種書(shū)報(bào)雜志，和蘇聯(lián)出版的中文版《蘇聯(lián)畫(huà)報(bào)》、《蘇聯(lián)婦女》與俄文原版的《真理報(bào)》、《消息報(bào)》、《蘇維埃文化報(bào)》、《星火》畫(huà)報(bào)、《鱷魚(yú)》雜志。剛學(xué)了一點(diǎn)俄語(yǔ)，就喜歡翻閱俄文的報(bào)刊，特別是《蘇聯(lián)畫(huà)報(bào)》和《蘇聯(lián)婦女》，有中、俄文兩個(gè)版本作對(duì)照。每天下午，兩節(jié)課之后，許多同學(xué)都去打籃球和乒乓球，或者搞別的活動(dòng)去了，我就喜歡在那里度過(guò)，甚至晚上也去，把作業(yè)也帶到這里來(lái)完成。讀后，我常常把一些材料摘下來(lái)。直到畢業(yè)，我總共留下五六本筆記，這些筆記后來(lái)“文革”中被抄走了，始終沒(méi)有歸還。

圖書(shū)館的藏書(shū)相當(dāng)豐富，我每隔幾天都要去那里。當(dāng)時(shí)熱門(mén)的書(shū)，像袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》，趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》，西戎、馬鋒的《呂梁英雄傳》和徐光耀的《平原烈火》等，我都不喜歡；蘇聯(lián)的《卓雅和舒拉的故事》、《日日夜夜》、《普通一兵》也只是差強(qiáng)人意。我借得最多的是1949年前出版的平裝本小說(shuō)。這類小說(shuō)，今日很難見(jiàn)到，那時(shí)圖書(shū)館里很多，是我最喜歡讀的。

魯迅的小說(shuō)是老師推薦的，而且課堂上也講解，但我看不懂，很少讀。

我讀了茅盾的《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》，不但是章靜，就連章秋柳的故事也都比較喜歡看。還有他的《霜葉紅似二月花》和《腐蝕》，前者雖然寫(xiě)了愛(ài)情糾葛，但里面描寫(xiě)斗爭(zhēng)的情節(jié)太多，不太喜歡；后者寫(xiě)特務(wù)機(jī)關(guān)的活動(dòng)讓我擴(kuò)大了眼界。

巴金的《家》、《春》、《秋》雖然是熱門(mén)書(shū)，很多同學(xué)都很愛(ài)讀，不知怎么的，我總覺(jué)得他的作品不如茅盾的好看。巴金的小說(shuō)我還讀過(guò)《秋天里的秋天》、《春天里的秋天》、《清明前后》等，內(nèi)容都不太記得了。

另外，我也讀了一些蘇俄作家的書(shū)，甚至畢業(yè)論文的題目都還是論契訶夫的戲劇。當(dāng)然，實(shí)際上什么也沒(méi)有“論”出來(lái)，只是極簡(jiǎn)單的分析。

我當(dāng)時(shí)看小說(shuō)，沒(méi)有計(jì)劃，都是借到什么就看什么。也曾經(jīng)想過(guò)將茅盾的作品全部通讀一遍，但沒(méi)有做到，只讀了有限的幾冊(cè)，原因是興趣常常發(fā)生變化，讀厭了一個(gè)作家的作品，就想換一個(gè)作家。記得當(dāng)時(shí)也借過(guò)張資平等人的書(shū)。但老師說(shuō)，張的作品不好，就不讀了。另外我讀過(guò)曹禺的《雷雨》和《日出》等。反正當(dāng)時(shí)的閱讀都只是看個(gè)故事大概，不太懂得分析內(nèi)容和藝術(shù)，主要還是消遣性的閱讀。

今天回憶起來(lái)，與借書(shū)有關(guān)的事，最值得我記憶的有這樣一件事。

學(xué)校的圖書(shū)館是閉架的，老師可以進(jìn)去挑選，學(xué)生要借什么書(shū)，得先查卡片，將書(shū)名和書(shū)號(hào)寫(xiě)到借書(shū)單上，請(qǐng)管理員將書(shū)取出來(lái)出借。因此借不到想借的書(shū)是常有的事。這也是我們不能按照自己的意愿有計(jì)劃看書(shū)的一個(gè)原因。雖然后來(lái)，我和幾位常去的同學(xué)和幾位管理員都熟悉了，仍然也開(kāi)不了“后門(mén)”。到了第二年暑假，同學(xué)們大多都回家了，而我因?yàn)闊o(wú)家可歸，仍舊待在學(xué)校。另一個(gè)同學(xué)也因?yàn)楦改鸽p亡，本來(lái)就在姐姐家長(zhǎng)大，假期里也都不回去。我們兩人隔三差五就去圖書(shū)館借書(shū)。一天去借書(shū)時(shí)，只有一個(gè)和我們熟悉的館員值班。聊天時(shí)，同學(xué)告訴他，我在慶祝《中蘇友好同盟互助條約》簽訂一周年學(xué)校舉辦的征文比賽中得了第一名。那館員聽(tīng)后就說(shuō)，既然我這么喜歡閱讀和寫(xiě)作，現(xiàn)在比較空，極少有其他同學(xué)來(lái)借，就照顧我們一下，讓我們進(jìn)到里面自行挑書(shū)。這下子我們都高興極了，便像發(fā)現(xiàn)了金礦似的，鉆進(jìn)書(shū)庫(kù)里，從這一架看到那一架，差不多把有關(guān)1949年前出版的書(shū)都翻個(gè)遍，同時(shí)也挑出十多冊(cè)書(shū)。辦出借手續(xù)時(shí)，限于有關(guān)規(guī)定，只允許借三冊(cè)，也可能是五冊(cè)。我似乎都舍不得不借，再三斟酌，才放棄其他幾冊(cè)，而其中的一冊(cè)是我最看重的。

這是一本十六開(kāi)、厚達(dá)近五百頁(yè)的書(shū)——《一千五百種現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)和戲劇》，是善秉仁介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的代表著作，它規(guī)模宏大內(nèi)容豐富，舉凡作家生平和文學(xué)成就、作品的故事梗概等，都有或詳或略的介紹。此書(shū)由神父善秉仁（Jos.Schyns）主編，1948年印刷。作者署名是善秉仁神父，實(shí)際上是許多天主教徒分別擔(dān)任寫(xiě)稿，由蘇雪林為掛名總編輯。

這又是一冊(cè)中英文間雜寫(xiě)出的大書(shū)，它第一部分為蘇雪林用英文寫(xiě)的序言性質(zhì)的“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)和戲劇”；第二部分是趙燕編寫(xiě)的“作者小傳”；第三部分列舉小說(shuō)和戲劇一千五百種。1980年我進(jìn)入浙江社會(huì)科學(xué)院后，又見(jiàn)到這書(shū)，于是又借來(lái)看了。

我在初中和高中都讀的英語(yǔ)，對(duì)書(shū)中用英語(yǔ)介紹的作者生平和作品內(nèi)容，大致還能看懂一半。于是，我認(rèn)真地閱讀書(shū)中的這兩個(gè)部分，對(duì)看不懂的地方就跳過(guò)去。

此書(shū)給我的印象頗深，以后由于眾所周知的原因，這些小說(shuō)絕大部分都見(jiàn)不到了，直到“文革”結(jié)束之后，我有機(jī)會(huì)進(jìn)入位于孤山的浙江圖書(shū)館古籍部，才再次天天沉浸在那里閱讀（不出借）1949年前的刊物和小說(shuō)，摘下大量筆記，并在1980年報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究人員時(shí)，選擇了現(xiàn)代文學(xué)的研究專業(yè)，錄取后寫(xiě)出有關(guān)弗洛伊德的“心理分析”對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家的影響的論文和著作。

月輪山遠(yuǎn)離塵囂，景色秀麗，氣氛寧?kù)o，無(wú)論走到哪里，都可以翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，不受干擾。有多少次，當(dāng)我?guī)е鴷?shū)報(bào)步行在樹(shù)蔭底下的時(shí)候，我都不由地想，當(dāng)年，或許施蟄存就站立在這里，聆聽(tīng)六和塔傳來(lái)的暮鐘；戴望舒和杜衡就漫步在這一帶相敘友情、交談文學(xué)；朱生豪就手捧莎士比亞的劇作，在這塊草坪上思索徘徊……

但是一切都過(guò)去了。五十多年后，我們二十多位滿頭銀發(fā)的同學(xué)，勉力跋涉山徑，回到這里聚會(huì)，重溫自己的年輕時(shí)代?！澳感Ｒ琅f！”、“母校依舊！”這是我們共同心聲。歲月滄桑，這里的紅房綠瓦，這里高聳的鐘樓，這里柔軟的草地，什么都沒(méi)有變。當(dāng)見(jiàn)到這里作為浙江大學(xué)之江校區(qū)，三三兩兩的學(xué)生，有的坐在草坪上和石凳上看書(shū)，有的在交談時(shí)，我不覺(jué)黯然神傷：這些不就是當(dāng)年的我們嗎？我們當(dāng)年也不是跟他們一樣青春年少，英俊瀟灑嗎？可是現(xiàn)在已經(jīng)垂垂老矣！更教我傷感的是那天掛在樹(shù)桿上的那幾條橫幅：

“留戀的是之江的綠樹(shù)青山，難忘的是之江的成長(zhǎng)歲月！”

“即別月輪之江，情灑綠蔭紅瓦！”

莫非這是專為我們而寫(xiě)、專替我們而寫(xiě)的嗎？endprint