林俊德

（中共福建省委黨校，福建 福州 350001）

《毛澤東年譜》（1949—1976）第4卷記載的是1959年4月至1961年6月毛澤東主席的主要活動。這是我們黨探索有別于蘇聯(lián)的社會主義建設(shè)道路的實踐遇到重大挫折、社會主義事業(yè)遭到諸多損失的時期。毛澤東最早察覺到黨的指導(dǎo)方針的偏差和從中央到省、地、縣、公社各級領(lǐng)導(dǎo)干部工作中的失誤及其嚴(yán)重后果，以巨大的勇氣和毅力予以糾正，使我國的社會主義事業(yè)艱難而頑強地前進(jìn)。這一卷《年譜》著重反映毛澤東為糾錯所作的艱苦努力、所采取的許多既解決當(dāng)時問題又具有長遠(yuǎn)意義的措施。

一、認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗，用正反兩方面經(jīng)驗指導(dǎo)工作、開辟道路

這一時期毛澤東把總結(jié)經(jīng)驗擺在非常突出的地位。這既是因為我們黨執(zhí)掌全國政權(quán)已十年之久，在全新的歷史條件下從事前所未有的事業(yè)，創(chuàng)造、積累了許多寶貴的經(jīng)驗，認(rèn)真加以總結(jié)，必將有助于全黨看清這十年是怎樣走過來的，哪些事情做得好、是怎樣做好的，哪些事情做得不好或不夠好、原因何在，形成規(guī)律性的認(rèn)識，提高自覺性、減少盲目性；也是因為1958年提出社會主義建設(shè)總路線、發(fā)動大躍進(jìn)運動、推廣人民公社以來，出現(xiàn)了許多沒有料到的問題，發(fā)生了相當(dāng)大的困難，很需要通過總結(jié)經(jīng)驗，弄清癥結(jié)之所在，找到解決問題、克服困難的途徑，以便掌握主動權(quán)，扭轉(zhuǎn)被動局面。毛澤東在1959年11月底的一次中央政治局常委擴大會議上回顧中國共產(chǎn)黨近四十年的歷史，說明“不斷總結(jié)經(jīng)驗是重要的”。［1］1031他率先垂范，對這幾年工作的經(jīng)驗進(jìn)行了多角度、多側(cè)面，或者系統(tǒng)、或者片斷的總結(jié)。1959年4月5日，他在中共八屆七中全會上作題為“工作方法”的講話，共十六個問題，就是對近年來工作經(jīng)驗的總結(jié)，如“多謀善斷”、“留有余地”、“波浪式地前進(jìn)”、“觀察形勢”、“當(dāng)機立斷”、“與人通氣”、“解除封鎖”、“注意個別人的反對意見”，等等，是從1958年8月在北戴河舉行的中央政治局?jǐn)U大會議（史稱“北戴河會議”），到1959年3月底至4月初在上海舉行的中央政治局?jǐn)U大會議和中共八屆七中全會（史稱“上海會議”），這段時間正反兩面的實踐獲得的重要認(rèn)識?！翱陀^事物是在實踐中間逐步認(rèn)識的?！保?］10總結(jié)經(jīng)驗的過程就是逐步認(rèn)識客觀事物的過程。4月29日，他寫給省、地、縣、社、生產(chǎn)隊、生產(chǎn)小隊六級干部的信，談了當(dāng)時影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的六個關(guān)鍵問題，即包產(chǎn)問題、密植問題、節(jié)約糧食問題、播種面積要多的問題、機械化問題、講真話問題，都是針對大躍進(jìn)以來農(nóng)業(yè)方面的一些不成功的做法而提出的，貫穿一個中心思想：實事求是，一切從實際出發(fā)、從群眾的要求出發(fā)，反對瞎指揮、反對違背群眾的意愿作決定。這是從總結(jié)反面經(jīng)驗中獲得真知的典范。信末說：“我們辦農(nóng)業(yè)工業(yè)的經(jīng)驗還很不足。一年一年積累經(jīng)驗，再過十年，客觀必然性可能逐步被我們認(rèn)識，在某種程度上，我們就有自由了。什么叫自由？自由是必然的認(rèn)識?！保?］35他從探討一個一個具體問題的是非、得失中揭示了通過實踐積累經(jīng)驗、通過總結(jié)經(jīng)驗掌握客觀規(guī)律的科學(xué)認(rèn)識事物的路徑。有感于領(lǐng)導(dǎo)層對1959年鋼產(chǎn)量和糧食產(chǎn)量從超越條件的高指標(biāo)調(diào)整為比較適當(dāng)?shù)闹笜?biāo)經(jīng)歷了數(shù)次艱難轉(zhuǎn)彎的情況，他說：“世界上的人，自己不碰釘子，沒有經(jīng)驗，總是不轉(zhuǎn)彎?！保?］70道出了反面經(jīng)驗對于認(rèn)識事物的重要性。7月2日，在廬山召開的部分中央領(lǐng)導(dǎo)人和各協(xié)作區(qū)主任會議上，他總結(jié)近幾年經(jīng)濟(jì)工作的經(jīng)驗，提出：“過去安排是重、輕、農(nóng)，這個次序要反一下，現(xiàn)在是否提農(nóng)、輕、重？過去是重、輕、農(nóng)、商、交，現(xiàn)在強調(diào)把農(nóng)業(yè)搞好，次序改為農(nóng)、輕、重、交、商。這樣提還是優(yōu)先發(fā)展生產(chǎn)資料，并不違反馬克思主義?！岩?、食、住、用、行五個字安排好，這是六億五千萬人民安定不安定的問題。這樣有利于建設(shè)，同時國家也可以多積累。”［2］84-85他著重指出：“大躍進(jìn)的重要教訓(xùn)之一、主要缺點是沒有搞平衡。在整個經(jīng)濟(jì)中，平衡是個根本問題，有了綜合平衡，才能有群眾路線。有三種平衡：農(nóng)業(yè)內(nèi)部農(nóng)、林、牧、副、漁的平衡；工業(yè)內(nèi)部各個部門、各個環(huán)節(jié)的平衡；工業(yè)和農(nóng)業(yè)的平衡。整個國民經(jīng)濟(jì)的比例關(guān)系是在這些基礎(chǔ)上的綜合平衡?！保?］85-86這是關(guān)系國民經(jīng)濟(jì)全局的重要認(rèn)識，實際上提出了符合我國國情的發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)的根本指導(dǎo)方針。他對1958年工作的估計是：“有偉大成績，有不少問題，前途是光明的。缺點只是一、二、三個指頭的問題。許多問題是要經(jīng)過較長的時間才看得出來的。”［2］86-87這種估計源于他的一個根深蒂固的認(rèn)識，“黨領(lǐng)導(dǎo)下的一切人民事業(yè)，成績都是主要的，而缺點錯誤則是第二位的，不過十個指頭中的一個指頭而已?！保?］133這個論斷顯示了他的至誠的人民情懷，但從歷史上看，有相當(dāng)?shù)钠嫘?。?yīng)該說，只有在黨的路線正確、人民忠實執(zhí)行黨的路線的情況下，人民事業(yè)的成績才是主要的；一旦黨的路線出偏差，或者人民離開了黨的正確路線，人民事業(yè)就可能收效甚微，乃至一敗涂地。這已為他領(lǐng)導(dǎo)的大躍進(jìn)和人民公社化運動的事實所證明。然而他沒有估計到他領(lǐng)導(dǎo)的黨的路線也會出偏差的情況，亦不承認(rèn)他付出巨大心血、希望以此迅速改變中國落后面貌的大躍進(jìn)和人民公社化運動總體上不成功的事實，始終用這樣的觀點觀察形勢、認(rèn)識問題。他認(rèn)為，1958年的大躍進(jìn)雖然出了許多亂子，但是最大的成績是從北戴河會議以來，各級黨委注意搞經(jīng)濟(jì)了，包括工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)。［2］71他尤其看重大辦鋼鐵運動的作用：“從局部、短期看，大辦鋼鐵好像是吃了虧，但是從整體、長遠(yuǎn)來看，這是非常值得的。因為經(jīng)過大辦鋼鐵的運動，把我國整個經(jīng)濟(jì)建設(shè)的局面打開了，在全國建立了很多新的鋼鐵基地和其他工業(yè)的基地，這樣就使我們有可能大大加快建設(shè)速度。”［2］288他說：1958年“人們的熱情是寶貴的，只是工作中有些盲目性。在大躍進(jìn)形勢中，包含著某些錯誤，某些消極因素?，F(xiàn)在雖然存在一些問題，但是包含著有益的積極因素。去年（指1958年——引者注）形勢本來很好，但是帶有一些盲目性，只想好的方面，沒有想到困難?！保?］84這里闡述了“禍兮福所倚，福兮禍所伏”的辯證法真理。1958年的好形勢中潛伏著危機，由于頭腦不清醒，盲目樂觀，終于釀成災(zāi)難；目前存在的問題中包含著有益的積極因素，只要認(rèn)真對待，就會向好的方面轉(zhuǎn)化，出現(xiàn)更好的形勢。他用這一思想激勵全黨同志增強信心，克服困難，使形勢向好的方面轉(zhuǎn)化。他提出：“我們要從勝利和失敗兩方面來認(rèn)識規(guī)律?！獜某煽兒湾e誤缺點兩方面來認(rèn)識。”［2］97這是一個具有重要指導(dǎo)意義的認(rèn)識問題的方法。1959年8月11日，在中共八屆八中全會上，他在總結(jié)1958年以來的工作時指出存在諸多反面的成績，提醒全黨注意這些問題，特別是認(rèn)識其教育意義?！叭ツ暌荒?，今年這半年，不但有正面的成績，而且有反面的成績，比如‘共產(chǎn)風(fēng)’、浮夸之風(fēng)吹遍全國，強迫命令，否定商品交換、等價交換、價值法則，還有比例失調(diào)，市場緊張，引起城鄉(xiāng)各階級緊張。這大為教育了我們的同志，學(xué)會什么叫價值法則，什么叫等價交換。這是個大學(xué)校。在大躍進(jìn)中，放了許多假‘衛(wèi)星’，報紙上登了許多這些東西，勢必要走向反面，浮夸之風(fēng)就走到實事求是?！疵娴臇|西變成一種有益于我們的教材?！保?］143-144他告誡全黨：“路線正確與否，不是理論問題，而是實踐的問題，要有時間，從實踐的結(jié)果來證明。我們對建設(shè)應(yīng)該說還沒有經(jīng)驗，至少還要十年?！保?］98這期間，他在會見外賓的談話中不僅總結(jié)了近幾年的工作，還進(jìn)而總結(jié)了新中國成立以來十年的工作。10月5日，在會見十七個拉美國家的共產(chǎn)黨代表團(tuán)時，他說：“在過去十年內(nèi)，我們的社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)是有成就的，可以說革命和建設(shè)是同時進(jìn)行的。頭八年，我們的精力放在革命，放在為社會主義建設(shè)掃清道路上。后兩年，我們的全部精力放在建設(shè)方面。今后十年或二十年內(nèi)，我們的主要精力將放在社會主義建設(shè)方面?！保?］199-20010月14日，在會見波蘭黨政代表團(tuán)時，他說：“新中國成立后，頭三年我們一點經(jīng)驗也沒有，第一個五年計劃期間只能抄蘇聯(lián)的。一九五六年我們開始想多、快、好、省的問題，就在這一年提出了這個口號。一九五八年形成了黨的總路線，并且在黨代表大會上通過了?！谝粋€五年計劃時需要兩年完成的現(xiàn)在只需要一年，甚至更少的時間。時間縮短了一半，投資也節(jié)省三分之一，但質(zhì)量和過去一樣。人民公社是群眾創(chuàng)造的，中央只是總結(jié)經(jīng)驗并把它推廣。在中國的條件下不搞公社不行。中國有很多天災(zāi)，每年都有，沒有大規(guī)模的組織就不能抵抗災(zāi)害。公社成立后，過去不能利用的資源，現(xiàn)在也能利用了。”［2］211-21210月25日，在會見巴西共產(chǎn)黨代表團(tuán)時，他說：“十年來，我們在工作中得到很大的成就。將來要在主要工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)上超過英國，這是好事，但這點不能夠解決中國的根本問題。英國只有五千萬人口，中國有六億五千萬人口，我們一定要在按人口計算的生產(chǎn)上同英國比，趕上或超過以后才能說解決了問題。要這樣做不是幾年或十幾年時間的事，需要更長的時間，準(zhǔn)備五十年，……有了和平的環(huán)境，在國內(nèi)政策上不犯大錯誤，在這樣條件下可以達(dá)到上述目的。錯誤是免不了的，認(rèn)識事物的發(fā)展要有一個過程，如你們認(rèn)識巴西也要一個過程。我們現(xiàn)在要同自然界斗爭，要搞技術(shù)革命，是新的東西，就是不懂。好的是有蘇聯(lián)和其他社會主義國家的幫助，但不能全抄他們的，一部分可以抄，一部分不能抄，中國還是中國，歷史條件不同?！保?］224-225在1959年12月10日至1960年2月9日閱讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》修訂第三版下冊（社會主義部分）過程中，他對照蘇聯(lián)社會主義建設(shè)的歷程和經(jīng)驗教訓(xùn)，把關(guān)于我國十年來社會主義革命和社會主義建設(shè)的經(jīng)驗提到馬克思列寧主義理論的高度來總結(jié)，從而更系統(tǒng)、更嚴(yán)謹(jǐn)、更深刻。1960年6月18日，他寫的《十年總結(jié)》，對1956年以來黨的工作的成敗得失作了梳理，從辯證唯物論認(rèn)識論的高度概括了十年來社會主義革命和建設(shè)輝煌燦爛而艱難曲折的歷程，既肯定“我們已經(jīng)有了十年的經(jīng)驗了，已經(jīng)懂得了不少的東西了”，［3］216又自覺“我們對于社會主義時期的革命和建設(shè)，還有一個很大的盲目性，還有一個很大的未被認(rèn)識的必然王國。我們還不深刻地認(rèn)識它”。提出“我們要以第二個十年時間去調(diào)查它，去研究它，從其中找出它的固有的規(guī)律，以便利用這些規(guī)律為社會主義的革命和建設(shè)服務(wù)?！保?］420這篇短文從事實出發(fā)，揭示了我們黨通過反復(fù)實踐，逐漸認(rèn)識社會主義革命和建設(shè)規(guī)律的過程，既不隱諱黨的失誤，也不隱諱自己的失誤，將過去十年，特別是1958年以來的重大決策，哪些是正確的、有效的，哪些有缺陷、出了問題，采取什么措施予以解決、解決到什么程度，等等，一一列舉。他說：“我們過去十年的社會主義革命和社會主義建設(shè)，就是這樣一個過程。中間經(jīng)過許多錯誤的認(rèn)識，逐步改正這些錯誤，以歸于正確?！庇纱说贸鼋Y(jié)論：“真理不是一次完成的，而是逐步完成的。”“自由是必然的認(rèn)識和世界的改造。由必然王國到自由王國的飛躍，是在一個長期認(rèn)識過程中逐步地完成的?！保?］42012月30日，在中央工作會議期間聽取東北小組、華北小組討論情況匯報后，他專門講了總結(jié)經(jīng)驗的問題：“這幾年說人家思想混亂，首先是我們自己思想混亂。總結(jié)經(jīng)驗，前后不要矛盾才行。過去一個時期，一方面糾正‘共產(chǎn)風(fēng)’，糾正瞎指揮風(fēng)；另一方面，又來了幾個大辦，助長了‘共產(chǎn)風(fēng)’，這不是矛盾嗎？……一九六〇年有天災(zāi)又有人禍，敵人的破壞尚且不說，我們工作上是有錯誤的，突出的是大辦水利、大辦工業(yè)，調(diào)勞動力過多。三年的經(jīng)驗對我們有很大的幫助，要真正地好好地總結(jié)三年經(jīng)驗。把這幾年的經(jīng)驗總結(jié)起來，接受過來，就可以把消極因素轉(zhuǎn)化為積極因素?；镜慕?jīng)驗是什么？看來就是縮短工業(yè)戰(zhàn)線，大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食。”［2］511-512這篇講話既講了總結(jié)經(jīng)驗的正確方法，又講了總結(jié)三年經(jīng)驗、將它接受過來的意義，還講了他總結(jié)的這三年的基本經(jīng)驗，為科學(xué)總結(jié)經(jīng)驗提供了重要依據(jù)?？偨Y(jié)經(jīng)驗，就是實行領(lǐng)導(dǎo)，也是重要的領(lǐng)導(dǎo)方法。毛澤東指出：“善于總結(jié)經(jīng)驗，就是領(lǐng)導(dǎo)者的任務(wù)?！保?］369他通過總結(jié)經(jīng)驗，用規(guī)律性的認(rèn)識指明前進(jìn)方向，用具體的經(jīng)驗提示各級干部，哪些是可以汲取和借鑒的；哪些是必須防范和摒棄的，切實負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。

二、深入調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)黨的指導(dǎo)方針的偏差和實際工作的錯誤，以巨大的勇氣和毅力予以糾正，努力把黨的工作引導(dǎo)到正確的軌道

毛澤東歷來注意中央決策是否落到實處，落下去后結(jié)果如何的問題。這卷《年譜》涉及的年代，是中央關(guān)于社會主義建設(shè)總路線、大躍進(jìn)、人民公社三大決策全面實施的時期，毛澤東以迫不及待的心情，采用各種方式、通過各種渠道了解全國各地的有關(guān)情況。逄先知、金沖及主編的《毛澤東傳》（1949—1976）第二十七章“大興調(diào)查研究之風(fēng)”（上）敘述了1961年1月20日至2月22日，毛澤東圍繞大躍進(jìn)和人民公社的問題，運用多種形式調(diào)查研究的情況，可看作這33天毛澤東調(diào)查研究的路線圖，也是這個時期毛澤東為解決大躍進(jìn)和人民公社存在的問題進(jìn)行深入細(xì)致、別具一格的調(diào)查研究的縮影，很能反映毛澤東工作的特色：“這次調(diào)查的顯著特點是真實：調(diào)查組不帶框框，實際情況是怎樣就是怎樣；調(diào)查獲得的材料和調(diào)查組的意見如實報告毛澤東。毛澤東獲得的是比較真實的情況?！保?］1118-1133

通過廣泛、深入的調(diào)查研究，毛澤東認(rèn)識到，1958年以來黨的工作存在許多問題，有些問題相當(dāng)嚴(yán)重。他在1959年7月10日于廬山召開的中央政治局委員和有關(guān)人員會議上作了概括性的評述：“去年北戴河會議的時候，人心高漲，但埋伏了一部分被動。不論誰批評，都要承認(rèn)當(dāng)時有一部分缺點錯誤。簡單來說，就是三千萬噸鋼，基本建設(shè)一千九百項，糧食增產(chǎn)一倍，辦公社中刮‘共產(chǎn)風(fēng)’。這四件事搞得很被動。特別是公布了四大指標(biāo)（指鋼、煤、糧、棉生產(chǎn)指標(biāo)——引者注），自己設(shè)個菩薩自己拜。對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的確估計過高，并且據(jù)此安排生活，有浪費。工業(yè)基本建設(shè)是搞多了，金木水火土分散了，工業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)過高，缺乏綜合平衡。為了三千萬噸鋼，引起了各方的不滿?！S進(jìn)中最大的問題就是夸大?！嗣窆缃写蠛献魃?，或者說基本上還是高級合作社，就沒有問題了。問題就是把公社看得太高了。”［2］96這里指出了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“高指標(biāo)”和公社化中的“共產(chǎn)風(fēng)”兩大問題。這確實是當(dāng)時最突出、最嚴(yán)重的問題，是牽動全局、引發(fā)其他許多問題的問題。

關(guān)于高指標(biāo)。毛澤東在1959年7月2日于廬山召集部分中央領(lǐng)導(dǎo)人和各協(xié)作區(qū)主任開會時說：“去年做了一件蠢事，就是要把好幾年的指標(biāo)在一年內(nèi)達(dá)到，像糧食的指標(biāo)一萬零五百億斤，恐怕要到一九六四年才能達(dá)到?！保?］962他認(rèn)為，工業(yè)生產(chǎn)的高指標(biāo)，特別是規(guī)定了脫離實際的鋼產(chǎn)指標(biāo)，大大破壞了各方面的平衡?！斑^去就是片面性，只注意高爐、平爐的生產(chǎn)設(shè)備能力，煤的賬不算，焦炭的賬不算，礦石的賬不算，容積也不算，運輸也不算。真正一算，從前那么高的指標(biāo)就不行。不曉得講了多少年的有計劃按比例發(fā)展，就是不注意，不是綜合平衡。各個工業(yè)部門的聯(lián)系，工業(yè)部門跟農(nóng)業(yè)部門的聯(lián)系，重、輕、農(nóng)的聯(lián)系，就沒有顧到。”［2］71農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的高指標(biāo)，尤其是規(guī)定了超出客觀可能的糧食生產(chǎn)指標(biāo)，導(dǎo)致嚴(yán)重后果：浮夸、弄虛作假，以及隨之而來的難以完成又不得不完成的高征購，結(jié)果就是糧荒、餓死人。毛澤東了解這種情況。他除了在最高國務(wù)會議第十六次會議上戳穿一些地方搞“并攏”（禾秧要熟的時候把許多畝并到一畝）、造畝產(chǎn)幾萬斤水稻的神話［2］20外，還在同外賓的談話中批評這類浮夸現(xiàn)象。1959年5月22日，他在會見波蘭統(tǒng)一工人黨代表團(tuán)時說：“我們的口號（指“多快好省”——引者注）提出來以后，有許多好的新氣象，也出現(xiàn)了一些不好的現(xiàn)象，浮夸的現(xiàn)象，想入非非，想到天上去了。不切實際，胡思亂想，這是不好的方面?！k事要認(rèn)真，不是吹一口氣吹出來的。我們教育干部、教育群眾，指出不切實際的、夸大的作風(fēng)后果是不好的?！保?］554月17日，他看了國務(wù)院秘書廳四月六日關(guān)于山東、江蘇、河南、河北、安徽五省缺糧情況及處理辦法給國務(wù)院秘書長習(xí)仲勛并總理、副總理的報告，和中央救災(zāi)委員會辦公室四月九日關(guān)于十五省春荒情況的統(tǒng)計表，當(dāng)即批示周恩來：“總理：此件我已全部看了。建議：（一）將此件（實為兩件，一件是十五省的表，一件是五省缺糧情況及處理辦法）立刻印三十份，以十五份，在三日內(nèi)，用飛機送到十五省委第一書記手收，請他們迅即處理，以救二千五百一十七萬人的暫時（兩個月）緊急危機?！保?］22此后，全國各地缺糧情況越來越嚴(yán)重，直至大出毛澤東所料。他在6月13日召開的一個會議上無奈地說：“許多問題是料不到的?！Z食去年大豐收，今年大緊張，也沒有料到?！保?］71

關(guān)于“共產(chǎn)風(fēng)”。毛澤東認(rèn)為“共產(chǎn)風(fēng)”是辦公社過程中不管價值法則、等價交換導(dǎo)致的，主要內(nèi)容有三條：一是貧富拉平；二是積累太多，義務(wù)勞動太多；三是“共”各種“產(chǎn)”?！凹词钦f，在某種范圍內(nèi)，實際上造成了一部分無償占有別人勞動成果的情況?！保?］916“共產(chǎn)風(fēng)”又帶來了強迫命令風(fēng)和瞎指揮風(fēng)，這幾股歪風(fēng)破壞了農(nóng)村正常的生產(chǎn)秩序和社會秩序，惡化了農(nóng)民之間的關(guān)系，挫傷了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，破壞了農(nóng)村生產(chǎn)力。毛澤東在6月22日外出考察途中的專列上同河南省委負(fù)責(zé)人談話時說：“去年大家頭腦熱，上上下下一起熱，一熱就充公。……這個教訓(xùn)大啦，公社教訓(xùn)，糧食教訓(xùn)，農(nóng)業(yè)教訓(xùn)，工業(yè)教訓(xùn)。公社教訓(xùn)就是群眾路線的問題，脫離群眾，刮‘共產(chǎn)風(fēng)’。哪一件事情觸怒了群眾呢？就是刮‘共產(chǎn)風(fēng)’?！保?］75

高指標(biāo)和“共產(chǎn)風(fēng)”等錯誤，是一種超越客觀條件、不能為而硬要為的“左”的傾向。毛澤東意識到這一點。6月25日，他特地與陪同外出考察的湖北省委第一書記王任重等人談起開始創(chuàng)建井岡山根據(jù)地時政策很“左”的情況，包括他自己過激的舉動，指出：“去年刮‘共產(chǎn)風(fēng)’，也是一種‘左’的錯誤?！保?］797月20日，廬山中央政治局?jǐn)U大會議期間，他在廬山住處聽取中央辦公廳負(fù)責(zé)人匯報各組討論情況時說：“有些氣就是要泄，浮夸風(fēng)、瞎指揮、貪多貪大這些氣就是要泄。”“我準(zhǔn)備和那些‘左派’，就是那些不愿意承認(rèn)錯誤、也不愿意聽別人講他錯誤的人，那些不愿意認(rèn)真總結(jié)去年經(jīng)驗教訓(xùn)的人談一談，讓他們多聽取各方面的意見。”［2］108所以，從第一次鄭州會議①以來，至廬山會議前期，毛澤東把注意力放在糾“左”上。廬山會議后期，由于錯誤地判斷彭德懷等同志對黨的工作所作批評的性質(zhì)，錯誤地開展了反對右傾機會主義的斗爭，并且將它延伸到地方縣以下，糾“左”行動中斷。此后一段時間，“左”的錯誤在更大程度、更廣范圍泛濫，導(dǎo)致嚴(yán)重后果。毛澤東只好重新進(jìn)行糾“左”的工作。他在1961年3月5日于廣州召開的中央政治局?jǐn)U大會議上對這一曲折過程作了反思，頗有些懊惱的意味：“在廬山會議之前，我們對情況的了解還是比較清楚的，但在廬山會議之后就不大清楚了。因為廬山會議之后一反右，有人講真實話，講困難，講存在的問題，講客觀實際情況等等，都被認(rèn)為是右的東西。結(jié)果造成一種空氣，不敢講真實情況了。相反就產(chǎn)生了另外一種情緒，不講實際了，例如河南本來糧食產(chǎn)量只有二百四十億斤，他們說有四百多億斤，這都是反右反出來的。鄭州會議（指第二次鄭州會議②）的召開，是為了反‘左’。……從三月到六月只反了四個月的‘左’，如果繼續(xù)反下去，那就好了。誰知道彭德懷在中間插了一手，我們就反右?！菐硪粋€高估產(chǎn)、高征購、高分配。這個教訓(xùn)值得我們吸取，這件事也教育了我們，反‘左’中間插了一個反右，在群眾中間一反，結(jié)果就反出一個浮夸風(fēng)。廬山會議反右這股風(fēng)把我們原來的反‘左’割斷了?！保?］547-548

毛澤東糾錯的努力著重在以下幾方面。

首先，承擔(dān)中央領(lǐng)導(dǎo)工作所犯錯誤的責(zé)任。1959年6月24日毛澤東在外出考察途中，對王任重說：“決策錯了，領(lǐng)導(dǎo)人要承擔(dān)責(zé)任，不能片面地責(zé)備下面。領(lǐng)導(dǎo)者替被領(lǐng)導(dǎo)者承擔(dān)責(zé)任，這是取得下級信任的一個很重要的條件?！保?］78他就是這樣做的。自從認(rèn)識到1958年以來黨的工作存在許多問題，他在各種場合多次作自我批評。1959年4月5日，他在中共八屆七中全會上說：“北戴河會議以后，我們的計劃工作一直被動，毫無主動。武昌會議③是被迫由三千萬噸鋼搞成兩千萬噸的。北戴河會議決議是大會通過的，通過之后我看了一下，我也有責(zé)任，沒有提出意見，我那個時候也在高潮，越多越好?！保?］97月20日，他在廬山住處對中辦負(fù)責(zé)人說：“欠債是要還的，不能出了錯誤一推了之。去年犯了錯誤，每個人都有責(zé)任，首先是我?！保?］1087月23日，在廬山召開的中央政治局?jǐn)U大會議上，他說：“去年八月以前，主要精力放在革命方面，對建設(shè)根本外行。在西樓開會時曾經(jīng)講過，不要寫‘英明領(lǐng)導(dǎo)’，管都沒管，還說什么英明？但是，同志們，一九五八年、一九五九年主要責(zé)任在我身上，應(yīng)該說我。……大辦鋼鐵的發(fā)明權(quán)是柯慶施還是我？我說是我。……一個是一〇七〇萬噸鋼，是我建議的，我下的決心；其次是人民公社，我無發(fā)明之權(quán)，有推廣之權(quán)，北戴河決議是我建議寫的。還有總路線，是虛的。我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)工作，……沒有完全失敗，也不是大部分失敗，是一部分失敗。如果講責(zé)任，……第一個責(zé)任是我?！保?］114-1151960年6月18日，在上海召開的中央政治局?jǐn)U大會議閉幕會上，他在講話中提到兩件事，語氣很重：“我在北戴河同意一九五九年完成三千萬噸鋼，不是發(fā)瘋嗎？再一個例子，一九五九年三月第二次鄭州會議我主張對‘一平二調(diào)’的賬可以不算。要算賬還是不要算賬，這是關(guān)系廣大群眾的利益問題，關(guān)系公社的所有制能不能鞏固、能不能發(fā)展的問題。”［2］422其實，毛澤東對于他提出的“賬可以不算”的主張，很快就意識到不妥，并作了糾正。1959年4月3日，他在審閱一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)于各省的六級干部會議和縣的五級干部會議情況的信時寫的批語說：“就算賬這個問題來說，鄭州說的是一般不算，應(yīng)翻過來，一般要算?！保?］3隨后他又兩次講到這個問題，特別強調(diào)了算賬的重大意義。1960年8月10日，在北戴河召開的中央工作會議最后一次全體會議上，他說：“秋種要盡可能種多一點，種好一點。從前我有一個時候偏在一面，就是武昌會議那個時期，贊成一些同志的建議，叫做少種多收。后頭看起來不行，還是要兩條腿走路：一是少種多收，就是搞豐產(chǎn)方；二是要廣種薄收?！保?］441這一偏頗，他在一年多以前寫給從省到生產(chǎn)小隊六級干部的信中已作了更正，如今他又在眾多高官面前曝光。1961年3月23日，在廣州召開的中央工作會議上，他懇切地表示：“這幾年出現(xiàn)的高指標(biāo)等問題，總的責(zé)任當(dāng)然是我負(fù)，因為我是主席?！保?］5676月8日，在京召開的有各中央局第一書記參加的中央政治局常委擴大會議上，他對幾年來黨的一些決策違反客觀規(guī)律遭懲罰之事作了檢討：“違反客觀事物的規(guī)律，硬去實行，要受懲罰。受了懲罰，就要檢討?，F(xiàn)在我們受懲罰，土地、人、牲畜瘦了?！荨皇鞘軕土P是什么？……現(xiàn)在的‘三瘦’，主要是中央和我負(fù)責(zé)，我負(fù)主要責(zé)任?！保?］597-598毛澤東如此一而再、再而三地檢討自己認(rèn)識和工作中的失誤，全然不顧及是否有損面子，也不擔(dān)心自己的某些見解、主張遭到否定，他考慮問題的出發(fā)點在于，是否有利于國家建設(shè)事業(yè)、是否有利于人民利益。凡是與此相違背的，哪怕是自己提出的，或者自己推崇的，統(tǒng)統(tǒng)去除。此舉表現(xiàn)了他的坦蕩胸襟，彰顯了他對人民負(fù)責(zé)、對歷史負(fù)責(zé)的品格。這不僅沒有損害他的威信，反而使他贏得全黨和全國人民更充分的信任，從而凝聚起戰(zhàn)勝困難的強大力量。

其次，調(diào)整過高的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)；穩(wěn)定以生產(chǎn)隊為基本核算單位的人民公社體制。毛澤東清醒地認(rèn)識到，脫離實際的高指標(biāo)是當(dāng)時經(jīng)濟(jì)工作的突出問題，他召開各種類型、各個層次的會議，同經(jīng)濟(jì)部門的領(lǐng)導(dǎo)和專家反復(fù)協(xié)商，并且做通了一些主張生產(chǎn)指標(biāo)越高越好的領(lǐng)導(dǎo)人的工作，對1959年工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)作了壓縮，比較注意各方面的比例關(guān)系。鋼的計劃指標(biāo)是焦點，1959年4月初的八屆七中全會將它從武昌會議確定的2000萬噸調(diào)整為1800萬噸（洋鋼為1650萬噸）。與此相適應(yīng)，變動了一些其他主要工業(yè)產(chǎn)品的指標(biāo)。糧食、棉花，武昌會議已經(jīng)公布的數(shù)字（糧食10500億斤，棉花1億擔(dān)）不變。其他一些農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量指標(biāo)則都有一些降低。［2］5到了6月13日召開的研究工業(yè)、農(nóng)業(yè)和市場問題的會議上，又把鋼的計劃指標(biāo)降到1300萬噸，基本建設(shè)項目也作了較大幅度的壓縮。糧食指標(biāo)，農(nóng)業(yè)部門負(fù)責(zé)人說現(xiàn)在包下去的是六千億斤左右，毛澤東說：“我的意思是包五千億斤就差不多了，今年只比去年增產(chǎn)兩百億斤，日子過得緊一點，不要放開肚皮吃飯，明年日子會比今年好。一萬零五百億斤是一九六四年的事。糧食有五千億斤就好了，不要按五千億斤安排，按四千五安排。本來是一些好事，因為一些指標(biāo)一高，每天處于被動。工業(yè)指標(biāo)，農(nóng)業(yè)指標(biāo)，有一部分主觀主義，對客觀必然性認(rèn)識不足。那么高的指標(biāo)，吹了，不要了。什么兩千萬噸鋼，多少萬擔(dān)棉花，根本不理。農(nóng)業(yè)以后不要公布產(chǎn)量了。工業(yè)，明年的指標(biāo)切記不可高，我看大體就是今年的指標(biāo)，低一點也可以，搞一個馬鞍形嘛?！保?］69-701960年6月在上海召開的中央政治局?jǐn)U大會議，又對第二個五年計劃后三年（1960—1962年）補充計劃的十四項指標(biāo)，作了較大幅度的降低。［2］410他坦言：“過去的雄心太大了，其志可嘉，就是辦不到?！保?］76鑒于一年多來經(jīng)濟(jì)工作冒進(jìn)及其惡果的教訓(xùn)（廬山會議前期，毛澤東提到那時“事實上就是反冒進(jìn)，只是不公開講”，還說“反冒進(jìn)的司令就是我”［2］105），他強調(diào)要堅持“留有余地”的原則，把它看作一個政治問題，一個馬克思主義的方法問題。他在八屆七中全會上說：“成都會議④就講留有余地，后頭不留有余地了。我們過去打仗，是三倍、四倍、五倍、六倍以至七倍的兵力來包圍敵人，這是留了很大的余地。不打無準(zhǔn)備之仗，不打無把握之仗。而現(xiàn)在我們搞工業(yè)很多是打沒有把握之仗，沒有準(zhǔn)備之仗。不曉得多謀善斷，留有余地，這是個政治問題，這是個馬克思主義的方法問題?！保?］9后來他又說：“不是紙頭上、口頭上留有余地，而是實際上真正留有余地，這個氣就可以鼓，干勁有鼓的余地，不然干勁就鼓不上去。巧婦不能為無米之炊?！保?］416他還提出要注意綜合平衡問題：“搞社會主義建設(shè)，很重要的一個問題是綜合平衡。比如社會主義建設(shè)需要鋼、鐵等種種東西，缺一樣就不能綜合平衡。農(nóng)業(yè)也要綜合平衡，農(nóng)業(yè)包括農(nóng)、林、牧、副、漁五個方面。”［2］68

與此同時，毛澤東用很多時間、很大精力解決公社化過程中出現(xiàn)的一些問題。第一次鄭州會議以來，他通過召開各種會議、制定一系列文件，規(guī)定了人民公社的社會主義性質(zhì)和相應(yīng)的政策，如實行按勞分配，社員個人所有的生活資料和存款仍歸社員所有；實行三級（公社、大隊、生產(chǎn)隊）所有、生產(chǎn)隊為基本核算單位的體制，既要生產(chǎn)自己食、用的產(chǎn)品，也要生產(chǎn)用于同其他公社和國家交換的商品，要遵守價值法則，進(jìn)行等價交換，不得刮“共產(chǎn)風(fēng)”，等等。但是推行起來并不順利，更沒有獲得預(yù)期的結(jié)果。主要表現(xiàn)在：相當(dāng)多地方堅持大隊基本所有制，還有一些地方急著向公社基本所有制過渡；實行生產(chǎn)隊基本所有制的地方也沒有完全落到實處，生產(chǎn)隊的自主權(quán)極其有限，社員的生產(chǎn)活動和家庭生活都受到諸多限制；“共產(chǎn)風(fēng)”沒能剎住，有些地方刮得更猛；社隊干部強迫命令、瞎指揮現(xiàn)象嚴(yán)重；公共食堂不能滿足需要，社員不愿意參加，等等。這些問題主要是由人民公社的體制不適合現(xiàn)階段農(nóng)村生產(chǎn)力水平和農(nóng)民覺悟程度引起的，即如毛澤東所說“把公社看得太高了”。因此，他著重抓了人民公社體制、規(guī)模的調(diào)整（或落實）和社隊干部作風(fēng)的整頓等問題。1959年4月初，他在一些地方和中央有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)人報送的材料、信件上寫批語，肯定一些地方認(rèn)真解決“一平二調(diào)三收款”問題的做法，指出：“縣、社兩級該退還的，迅速地退還給生產(chǎn)隊了，一身清凈，然后進(jìn)而解決隊與社員的矛盾，公社就可以大大地發(fā)展起來”，“縣、社要向生產(chǎn)隊算清過去幾個月大調(diào)大抓的賬，解決大集體與小集體間的矛盾，這當(dāng)然是要首先解決的。還有一個必須隨著解決的矛盾，生產(chǎn)隊干部與生產(chǎn)小隊干部、全體社員群眾間的矛盾，小集體與社員的矛盾?！保?］2，34月4日，他修改中央政治局一九五九年四月上海會議紀(jì)要《關(guān)于人民公社的十三個問題（修正稿）》，申明人民公社基本核算單位的確定“要按群眾的迫切要求辦事”，將修正稿說的“要由生產(chǎn)隊基本所有制、公社部分所有制改變?yōu)楣缁舅兄?、生產(chǎn)隊部分所有制”所需時間從“三、四年，五、六年，或者更長一點的時間”改為“要許多時間”，并指出：“這種改變，在經(jīng)濟(jì)上不能使任何一個生產(chǎn)隊、生產(chǎn)小隊和任何一個個人吃虧，而只能使他們較之以前更有益處?！睂⑿薷母逅釋碛缮a(chǎn)隊基本所有制改變?yōu)楣缁舅兄频臈l件，從一項改為兩項，即除了要有社員群眾自愿這一政治條件，還要具備一定的物質(zhì)條件。［2］7-8“人民公社的基本核算單位是生產(chǎn)隊”，后來寫進(jìn)《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》，作為人民公社制度的重要內(nèi)容規(guī)定了下來。修正稿提出，上級規(guī)定增產(chǎn)技術(shù)措施時必須充分考慮各地情況不同，使下面能夠因地制宜。毛澤東在修改這一條時加寫：“不管當(dāng)?shù)厍闆r的區(qū)別，由上面強制規(guī)定的所謂增產(chǎn)技術(shù)措施，例如強制規(guī)定種植的密度，是很危險的?！保?］7鮮明地表達(dá)了反對某些領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)無視各地實際情況、強制推行自以為是的生產(chǎn)措施的瞎指揮作風(fēng)的態(tài)度。1961年3月7日，他在廣州同王任重談話時又講到反對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的瞎指揮問題：“農(nóng)村跟城市總有區(qū)別，農(nóng)業(yè)跟工業(yè)總有不同，農(nóng)業(yè)就不能像工業(yè)那樣來指揮生產(chǎn)，農(nóng)業(yè)更不能用通電話的辦法來指揮生產(chǎn)，農(nóng)村常開電話會議，布置任務(wù)，實際就是死命令，這可害死人。我看，領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)這方面就要搞消極一點，……總之不要瞎指揮?！保?］5511959年4月14日，他在外出途中同河北省委和天津市委負(fù)責(zé)人談話時提出，要抓緊時間整社?！皩ψ黠L(fēng)極端惡劣、屢教不改的干部，要懲辦；要撤換一批不執(zhí)行黨的政策的干部。整社要搞三條。一、落實基本核算單位，基本核算單位主要應(yīng)該是生產(chǎn)隊。二、徹底算賬，先算公社同生產(chǎn)隊的，后算生產(chǎn)隊同生產(chǎn)小隊的。三、包產(chǎn)，根本不管指標(biāo)不指標(biāo)，就是按去年的實際產(chǎn)量搞增產(chǎn)指標(biāo)。包產(chǎn)以后，要使群眾有產(chǎn)可超，這樣他的積極性就大了。讓群眾有產(chǎn)可超，要落實。公社黨委和公社各級領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)，都要選舉，都搞委員會。公社選舉時要把生產(chǎn)隊有經(jīng)驗的干部選上，公社決定大事情，一定叫生產(chǎn)隊長、小隊長參加，否則就是冒險?，F(xiàn)在人們膽子太大了，不謀于群眾，不謀于基層干部，不考慮反面意見，也不聽上級的，就是他一人能斷，實際上是少謀武斷?！保?］16這里談的，是辦公社過程中產(chǎn)生和存在的一些普遍性、根本性的問題，所提對策有很強的針對性和可操作性。如能真正付諸實施，將使人民公社得到比較健康的發(fā)展。5月7日，中央發(fā)出《關(guān)于農(nóng)業(yè)的五條緊急指示》和《關(guān)于分配私人自留地以利發(fā)展豬雞鵝鴨問題》兩個文件，出臺了兩項重要政策：明確家畜家禽“實行公養(yǎng)私養(yǎng)兩條腿走路的方針”；恢復(fù)社員的自留地，規(guī)定“仍然按照原高級合作社章程的規(guī)定，自留地不超過每人平均占有土地的百分之五”。毛澤東在審定前一個文件稿時加寫了一句話，強調(diào)恢復(fù)自留地的必要性：“沒有自留地不能大量發(fā)展私人喂養(yǎng)的豬雞鵝鴨，不能實行公養(yǎng)私養(yǎng)兩條腿走路的方針?！保?］39，406月11日，中央發(fā)出關(guān)于社員私養(yǎng)家禽家畜和自留地等四個問題的指示。這個文件是毛澤東同鄧子恢、李先念、廖魯言三人商好后，由廖、鄧起草的?！爸甘尽背厣晡逶缕呷铡拔鍡l緊急指示”中關(guān)于允許社員私人喂養(yǎng)家禽家畜和恢復(fù)社員的自留地兩項規(guī)定外，還提出：鼓勵社員利用零星空閑時間把零星閑散土地充分利用起來，收獲由個人自由支配；屋前屋后的零星樹木（包括竹木果樹）仍然歸還社員私有，并且獎勵社員利用屋前屋后和其他廢棄土地種竹木水果，誰種誰有?！爸甘尽闭f：上述這種大集體當(dāng)中的小私有，在一個長時期內(nèi)是必要的，有利于生產(chǎn)的發(fā)展和人民生活的安排。允許小私有，實際是保護(hù)社員在集體勞動時間以外的勞動成果，并不是什么“發(fā)展資本主義”?！?jīng)驗證明，禁止搞這些家庭副業(yè)、一切歸公的簡單辦法，是有害的，也是行不通的。［2］66-67后來，1961年初，毛澤東在聽取一些地方對《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》（簡稱“六十條”）的反映時，對人民公社的特點［5］425和活動準(zhǔn)則作了新的表述：“社、隊都要有點積累，將來定個比例?！淮蠖?，公就表現(xiàn)在社隊有點積累。”“基本原則是兩個，一個是各盡所能，按勞分配；一個是價值法則，等價交換。我看在兩三年內(nèi)新的公社不要去搞積累了，萬萬不要再平調(diào)了。那末公社干什么事呢？就去搞政治領(lǐng)導(dǎo)，搞‘六十條’中規(guī)定的公社管的那些事。我看就是要恢復(fù)一九五七年那個時候的評工記分、多勞多得那一套?！保?］573-574

農(nóng)村公共食堂，雖然早在辦公社之前的一九五六年河北就有辦的，但是在全國普遍辦起來，還是在一九五八年大躍進(jìn)和公社化運動期間。毛澤東非常看重這件事，認(rèn)為這是個“極端重要”的問題。［2］341他可能以為辦公共食堂有利于節(jié)約勞動力，能夠把農(nóng)民群眾，尤其是農(nóng)村婦女從家務(wù)勞動中解放出來、投入社會主義建設(shè)，有利于組織集體勞動和各種群眾性活動，也有利于培養(yǎng)農(nóng)民的集體主義精神，所以，以滿腔熱情予以扶持，以極大耐心加以引導(dǎo)。在本卷《年譜》涉及的兩年零三個月，幾乎在所有會議上，毛澤東都講到公共食堂，就辦食堂的意義、方式、原則等問題發(fā)表了意見，還對各地報送的有關(guān)報告、材料作出批示，寫下批語。罕有哪一件事情像公共食堂那樣受到毛澤東如此的重視，為之說了那么多的話、寫下那么多的文字。1959年年中以前，他的態(tài)度是積極辦好，形式多樣，自愿參加，“不愿意參加可以不參加”；也不要一哄而散，“保持百分之二十也好”。［2］70，861959年下半年到1960年春，他對辦好食堂充滿信心，提出公共食堂普遍化、全民化的要求。1959年8月5日，他看了中共湘潭地委工作組七月一日整理的《平江談岑公社稻竹大隊食堂散伙和恢復(fù)情況》的材料，將其題目改為《湖南省平江縣談岑公社稻竹大隊幾十個食堂散伙又恢復(fù)的情況》，并寫了長篇批示，其中說：“此件很值得一看。一個大隊的幾十個食堂，一下子都散了；過一會，又都恢復(fù)了。教訓(xùn)是：不應(yīng)當(dāng)在困難面前低頭。像人民公社和公共食堂這一類的事情，是有深厚的社會經(jīng)濟(jì)根源的，一風(fēng)吹是不應(yīng)當(dāng)，也不可能的。某些食堂可以一風(fēng)吹掉，但是總有一部分人，乃至大部分人，又要辦起來?；蛘咴趲滋熘?，或者在幾十天之后，或者在幾個月之后，或者在更長時間之后，總之又要吹回來的。”［2］133，1341960年3月15日，他看了關(guān)于農(nóng)村公共食堂的三份材料，即《八個省農(nóng)村公共食堂情況》《河南省農(nóng)村公共食堂情況》《一九五九年年底全國農(nóng)村公共食堂情況》，十分高興，當(dāng)即代中央起草了轉(zhuǎn)發(fā)這三份材料的批語，還在這三份材料中為中央加寫了一些指示性的斷語。在《八個省農(nóng)村公共食堂情況》材料說到農(nóng)村公共食堂認(rèn)真執(zhí)行按人定量，憑票吃飯，節(jié)余歸己處，加寫了一大段話，其中說：“就全國說來，能夠爭取占全體農(nóng)村人口百分之八十的人到食堂吃飯，就很好了。像河南、湖南、四川、云南、貴州、上海、安徽七個省市爭取了百分之九十以上的人到食堂吃飯，當(dāng)然更好?！保?］341他希望很快實現(xiàn)公共食堂普遍化。也是這一年的三月中旬，他看了黑龍江省委農(nóng)工部三月五日關(guān)于農(nóng)村公共食堂情況的電話匯報記錄。此匯報記錄列舉若干具體事實說明該省“大多數(shù)食堂辦得較好”，并說：“目前，常年的勞動力食堂是我省農(nóng)村食堂的主要形式，全民食堂是部分的，但發(fā)展趨勢是向全民食堂過渡?！彪S即提筆寫了以下批語：“加強領(lǐng)導(dǎo)，全民食堂，豬菜豐富，計劃用糧，指標(biāo)到戶，糧食到堂，以人定量，憑票吃飯，節(jié)余歸己，按月算賬，明明白白，賬單上墻，生產(chǎn)生活，兩樣都強，人心振奮”。［2］346，347這個用整齊文字構(gòu)成的批語充分肯定了公共食堂這項制度；全面概括了一些辦得好的食堂的成功經(jīng)驗；明確指出了辦全民食堂的方向。這應(yīng)該是他關(guān)于農(nóng)村公共食堂的比較完整的構(gòu)想。過了一年，隨著各地報送的有關(guān)食堂問題的材料越來越多，加上他派出的調(diào)查組提供的有關(guān)食堂的情況和普通群眾的反映，他對食堂的蔽端有了比較多的了解。1961年3月13日，在華東局、中南局、西南局及所屬各省、市、自治區(qū)負(fù)責(zé)人參加的工作會議（即三南會議）上，毛澤東說：“有些食堂難以為繼。廣東有個大隊總支書記說，辦食堂有四大壞處：一是破壞山林，二是浪費勞力，三是沒有肉吃（因為家庭不能養(yǎng)豬），四是不利于生產(chǎn)。這個同志提出的問題值得注意。這些問題不解決，食堂非散伙不可，今年不散伙，明年也得散伙，勉強辦下去，辦十年也還得散伙。沒有柴燒把橋都拆了，還扒房子、砍樹，這樣的食堂是反社會主義的?？磥硎程靡袔追N形式，一部分人可以吃常年食堂，大部分人吃農(nóng)忙食堂。北方冬季食堂非散伙讓大家回家吃飯不可，因為有個取暖的問題。”［2］556這里對辦食堂的要求放得很寬了。他轉(zhuǎn)述的廣東那個大隊總支書記對食堂的評價，幾乎全盤否定了食堂這一事物。毛澤東對這樣的言論居然能夠容忍，甚至基本贊同，這與1959年7月23日他在廬山中央政治局?jǐn)U大會議的講話中對中國科學(xué)院赴河北昌黎調(diào)查組否定食堂言論的嚴(yán)厲批評（指責(zé)該調(diào)查組“說食堂沒有一點好處，攻其一點，不及其余”［2］114。），形成鮮明的對照。4月9日，他在長沙同湖南省委負(fù)責(zé)人談話時指出：“食堂的確存在幾個問題，用工太多，浪費勞動力嘛！浪費柴火，破壞森林嘛！還有浪費糧食。再一個就是社員不能養(yǎng)豬。還得兩頭搞，一頭是搞食堂，一頭是家里開伙?！保?］5735月14日，他在天津同河北省委負(fù)責(zé)人談話時，提出食堂散得越快越好，政策出自于調(diào)查研究。［2］586食堂問題到此有了結(jié)論。5月21日，在中央政治局常委擴大會議上，他說：“食堂，原來都說是群眾要求辦，說群眾如何熱烈歡迎，現(xiàn)在看，群眾實際是不歡迎的，是反對的。”［2］590看來這是他下決心讓食堂自生自滅的根本原因。

以上一系列舉措，使人民公社不僅在實際上恢復(fù)了高級社的規(guī)模（就作為基本核算單位而言），也部分地恢復(fù)了高級社的某些政策，并且開始注意解決如何發(fā)揮集體和社員個人兩個積極性的問題。

這個時期毛澤東糾錯的行動是真誠的、努力的，也是有成效的，在一些重要方面剎住了“左”的思潮的泛濫，使經(jīng)濟(jì)混亂的情況有所改變。然而，那些錯誤的根源在于建設(shè)指導(dǎo)方針的偏差，就是建設(shè)事業(yè)上急于求成，生產(chǎn)關(guān)系上急于求變，核心是一個“快”字。當(dāng)年宣傳社會主義建設(shè)總路線，雖然說的是“多、快、好、省”，實際上著力點在多、快，好、省一帶而過，強調(diào)“速度是總路線的靈魂”。盡管毛澤東比其他領(lǐng)導(dǎo)人冷靜、理智，不像某些領(lǐng)導(dǎo)人那樣不著邊際、想入非非，但是他也希望并且相信能夠在不太長的時間把我國建設(shè)成為富強的社會主義現(xiàn)代化國家，直至過渡到共產(chǎn)主義，他的思想中同樣有不少脫離實際、超越條件的因素，所以，對于高速度、早轉(zhuǎn)變這類計劃和意愿，他是發(fā)自內(nèi)心的贊同。高速度，前述他的自我批評的相關(guān)部分表達(dá)得淋漓盡致，從中可以明顯地看出他的思想傾向。在1960年4月的一次會議上，他說：“實力政策、實力地位，在世界上沒有不搞實力的。手中沒有一把米，叫雞都不來。我們處在被輕視的地位，就是鋼鐵不夠，要繼續(xù)躍進(jìn)。憋口氣有好處。十年搞一億噸鋼，衛(wèi)星上天。人家能做到的你也應(yīng)該做到，人能也，我亦能也。你這么一點鋼，年產(chǎn)才一千三百多萬噸，看不起你是應(yīng)該的。等我們年產(chǎn)一億噸鋼，看得起的看得起，看不起的也要看得起。其實這一肚子氣早已有了，一百多年來人家說我們是‘東亞病夫’?！保?］373-374他就是要爭這口氣，盡快把經(jīng)濟(jì)搞上去。早轉(zhuǎn)變，應(yīng)該指出，毛澤東是中共領(lǐng)導(dǎo)集體中最早認(rèn)識到集體所有制的人民公社建立后要實現(xiàn)“兩個過渡”的領(lǐng)導(dǎo)人。所謂兩個過渡，就是由社會主義的目前階段到完成階段的過渡，由社會主義的全民所有制到共產(chǎn)主義全民所有制的過渡；而社會主義的目前階段又要實現(xiàn)兩個過渡，即由小集體所有制（基本隊有）到大集體所有制（基本社有）的過渡，由集體所有制到全民所有制的過渡，實際上存在著三個過渡。毛澤東清晰地勾畫了這整個過程，無疑是一大貢獻(xiàn)。但是他設(shè)想的三個過渡的時間都太短了。在《年譜》第3卷涉及的年代，他認(rèn)為實現(xiàn)第一個過渡只需三、五年，最多七年，第二個過渡需要十幾、一二十年，第三個過渡大概需要三、四十年。在本卷時間段，也看得很容易，想得很短暫。1959年11月16日，他為轉(zhuǎn)發(fā)華東協(xié)作區(qū)會議紀(jì)要致信周恩來、彭真，信中說：“華東此次會議的紀(jì)要，共五件，我已看過，覺得可行，建議中央予以批準(zhǔn)?！比A東協(xié)作區(qū)會議討論了五個問題，第一個問題是“關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人民公社。一九六〇年要力爭更大的躍進(jìn)；人民公社用五年到十年的時間由基本隊有制過渡到基本社有制。”［2］23912月2日，在中央政治局?jǐn)U大會議上，他說：“我在武漢講過，我們不要先于蘇聯(lián)進(jìn)入共產(chǎn)主義，等也可以，但是從集體所有制過渡到全民所有制，等十年猶可，再等就不利了，對生產(chǎn)不利了?！保?］2441960年3月4日，他為轉(zhuǎn)發(fā)貴州省委關(guān)于目前農(nóng)村公共食堂情況的報告代中央起草的批語，肯定貴州省委的報告“寫得很好”，“是一個科學(xué)總結(jié)”，“可以使我們在從社會主義向共產(chǎn)主義過渡的事業(yè)中，在五年至十年內(nèi)，躍進(jìn)一大步”。［2］333，334這里斷言當(dāng)時我國已經(jīng)處在“從社會主義向共產(chǎn)主義過渡”的進(jìn)程中，實在太離譜了！在這種思想指導(dǎo)下，是不可能徹底糾正大躍進(jìn)以來的種種錯誤的，他也不允許觸動那個“底”，即以“快”為中心的社會主義建設(shè)的總路線、總方針。這就是他不能容忍彭德懷等人在廬山會議上對黨的工作中某些帶方向性、路線性錯誤所作批評的原因。在他看來，從第一次鄭州會議到廬山會議的九個月間，中央一直在糾正錯誤，“左”的傾向扭轉(zhuǎn)了，“共產(chǎn)風(fēng)”不刮了，公社實行三級所有制，指標(biāo)逐步落實，“問題都解決了，或者剩下尾巴很快就解決，情況好轉(zhuǎn)了”。在這個時候，彭德懷等人站出來批評這、指責(zé)那，就是“要攻擊這個總路線，想要破壞這個總路線?！保?］129，151-152于是，開展了波及面很廣的反對右傾機會主義的斗爭，不僅中斷了糾錯的行動，而且使已經(jīng)糾正的錯誤思想行為重新抬頭，甚至變本加厲、愈演愈烈，使日后要用更大的氣力才能糾正過來。毛澤東后來也意識到這一點。1961年3月19日，他在廣州同幾位同志談《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》第二稿修改問題時說：“農(nóng)村問題，在一九五九年即已發(fā)生，廬山會議反右，使問題加重，一九六〇年更嚴(yán)重?！保?］564

再次，保持清醒的頭腦，正視困難，與人民同甘共苦，戰(zhàn)勝困難。由于黨的領(lǐng)導(dǎo)工作出現(xiàn)嚴(yán)重失誤，使經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會生活極度混亂；由于連年大范圍、多種類的自然災(zāi)害，糧食和其他農(nóng)作物產(chǎn)量驟降，家禽家畜大量減少；加上蘇聯(lián)背信棄義、撕毀合同，召回全部專家，終止援建項目，影響了我們各方面的工作，還追討欠它的糧、油、肉、蛋四種農(nóng)產(chǎn)品和外貿(mào)欠債16億盧布；還有我國自1959年起發(fā)生重大困難，突出表現(xiàn)在糧食不足，副食品短缺，許多地方發(fā)生餓、病、逃、荒、死現(xiàn)象。面對如此嚴(yán)峻的局勢，毛澤東一方面憂心如焚，食不甘味、臥不安席，既為人民群眾蒙受的災(zāi)難而焦慮，也為黨的工作的過失而歉疚；另一方面從容淡定，冷靜對待、精心謀劃，發(fā)揮黨中央的集體智慧，動員組織全黨的力量，為戰(zhàn)勝災(zāi)害、克服困難而艱苦奮斗。

最重要的，是緊緊依靠人民，同人民站在一起共渡難關(guān)。堅定地相信人民，緊緊地依靠人民，是毛澤東從事任何工作遵循的根本原則，也是他克敵制勝的重大法寶。面對嚴(yán)重的困難，他更加執(zhí)著地堅持這一原則。他深信：“靠老百姓就有出路?！保?］352“人民是最靠得住的”［2］516。相信群眾，就要同群眾在一起，“我們要和人民站在一起，干部同群眾是聯(lián)系起來的”［2］448。“要適合群眾的要求，要反映群眾合情合理的要求?！保?］549“凡是不適合群眾要求的事都不辦”。［2］541“什么是上帝？人民就是上帝，……團(tuán)結(jié)人民的大多數(shù)才有前途，歷史是人民的歷史，政黨、領(lǐng)袖只能是人民的代表，如果脫離人民群眾就要倒臺了。人民中間最大多數(shù)是工人和農(nóng)民，主要的基本的是團(tuán)結(jié)工人和農(nóng)民，要滿足他們的要求，代表他們的意志?！保?］391相信群眾，就要依靠群眾，從群眾中汲取智慧和力量，“基本的一條經(jīng)驗，就是要同群眾合作，不要脫離他們，要得到群眾的同意。經(jīng)濟(jì)建設(shè)路線也好，理論也好，總是發(fā)動人民群眾，同群眾合作，從群眾那里發(fā)源，如工廠一樣，他們供給我們原料。”［2］571-572他把戰(zhàn)勝困難的基點放在人民群眾身上，相信人民群眾有決心也有力量戰(zhàn)勝一切困難；同時，他把自己看作人民群眾的一員，視人民群眾的困難為自己的困難。他采取了一個至今令無數(shù)正直人士動容的舉動：不吃肉、只吃素。據(jù)毛澤東身邊工作人員回憶，他從1960年10月開始吃素，不吃肉了。他對護(hù)士長說：“國家有困難了，我應(yīng)該以身作則，帶頭節(jié)約，跟老百姓共同渡過難關(guān)，不要給肉吃，省下來換外匯。吃素不要緊?！弊o(hù)士長怕他營養(yǎng)不夠，影響健康，每天都給他計算攝入食物的熱量。身材高大的毛澤東的體重這時下降到七十五公斤。［1］1098這一舉動使億萬人民真切地感受到領(lǐng)袖同他們身貼身、心連心，從而極大地教育和感動了他們，激勵他們同心同德，以泰山壓頂不彎腰的氣概面對困難，以敢教日月?lián)Q新天的豪情戰(zhàn)勝困難。

如何戰(zhàn)勝困難？當(dāng)時最大的問題在農(nóng)村。毛澤東認(rèn)為，需要從堅決糾正“共產(chǎn)風(fēng)”和集中勞動力加強農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線下手。

關(guān)于糾正“共產(chǎn)風(fēng)”，第一次鄭州會議以來毛澤東作了很多努力。但是，由于沒有觸及產(chǎn)生“共產(chǎn)風(fēng)”的根源——急于過渡，相反，各地都在競相搞過渡試點，且有擴大之勢；加上幾個大辦，大辦食堂，大辦縣、社工業(yè)，大辦土鐵路，大辦水利，大辦養(yǎng)豬等等，更加助長了一平二調(diào)的“共產(chǎn)風(fēng)”。到了1960年10月，“共產(chǎn)風(fēng)”和其他幾股歪風(fēng)，對農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力，對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)以及人民正常生活造成的極大破壞和嚴(yán)重后果，大量地暴露出來。問題已到了非徹底解決不可的時候了。10月下旬，毛澤東召集會議討論如何糾正和堵塞“共產(chǎn)風(fēng)”的問題。中央委托周恩來主持起草了《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策的緊急指示信》，經(jīng)毛澤東審定后，于11月3日發(fā)出。這份緊急指示信規(guī)定了十二條政策（簡稱“十二條”）：三級所有、隊為基礎(chǔ)，是現(xiàn)階段人民公社的根本制度；堅決反對和徹底糾正一平二調(diào)的錯誤；加強生產(chǎn)隊的基本所有制；堅持生產(chǎn)小隊的小部分所有制；允許社員經(jīng)營少量的自留地和小規(guī)模的家庭副業(yè)；少扣多分，盡力做到百分之九十的社員增加收入；堅持各盡所能、按勞分配的原則，供給部分和工資部分三七開；從各方面節(jié)約勞動力，加強農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線；安排好糧食，辦好公共食堂；有領(lǐng)導(dǎo)有計劃地恢復(fù)農(nóng)村集市，活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)；認(rèn)真實行勞逸結(jié)合；放手發(fā)動群眾，整風(fēng)整社。［1］1101這個重要文件的貫徹執(zhí)行和隨后一些相關(guān)規(guī)定的出臺，特別是1961年春制定和實施的《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》，有效地遏制了“共產(chǎn)風(fēng)”，大大調(diào)動了廣大農(nóng)民的積極性，為戰(zhàn)勝災(zāi)害、克服困難奠定了牢固的基礎(chǔ)。1961年6月，毛澤東在一次會議上說：“一平二調(diào)”問題的徹底解決，還是從十一月發(fā)出“十二條”指示開始的。［2］601

加強農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線，主要是確立農(nóng)業(yè)在國民經(jīng)濟(jì)中的基礎(chǔ)地位，按農(nóng)、輕、重為序安排經(jīng)濟(jì)建設(shè)計劃。毛澤東說：“現(xiàn)在講掛帥，第一應(yīng)該是農(nóng)業(yè)，第二是工業(yè)。”［2］85“不是重輕農(nóng)，而是農(nóng)輕重。”“農(nóng)業(yè)布局問題，主要是糧食，還有其他經(jīng)濟(jì)作物”［2］347，“要真正以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)?！保?］428這是從1958年經(jīng)濟(jì)工作的教訓(xùn)中獲得的重要認(rèn)識，是我們黨探索有別于蘇聯(lián)的建設(shè)社會主義道路的重要成果。對于我們這樣的人口眾多、農(nóng)民占大多數(shù)的國家來說，這是一個長期的戰(zhàn)略方針，并非權(quán)宜之計，只不過在當(dāng)時的形勢下有著更加緊迫的意義。按照這一要求，黨中央于1960年8月10日發(fā)出《關(guān)于全黨動手，大辦農(nóng)業(yè)、大辦糧食的指示》，要舉全黨之力，把農(nóng)業(yè)，特別是糧食生產(chǎn)搞上去。這也是針對現(xiàn)實情況——最大的困難是缺糧、糧食生產(chǎn)是重中之重，作出的決策。毛澤東就此講過很多話，作過很多批示。包括糧食的極端重要性（“民以食為天，吃飯是第一條”，糧食是“寶中之寶”，“沒有糧食吃會死人”），如何多種多產(chǎn)糧食和吃法、收法、管法、用法，以及如何征購、銷售，都涉及了，為糧食行業(yè)提供了根本遵循。1959年7月5日，他為印發(fā)糧食部副部長陳國棟關(guān)于一九五九至一九六〇年度糧食分配和糧食收支計劃調(diào)整意見的報告和李先念為報送這個報告給他的信，寫了題為《糧食問題》的長篇批語，共五條，將涉及糧食的諸多問題都講清楚了，很完整、很透徹，且很精彩、很生動，從中可以感受到他為解決糧食問題是如何地煞費苦心。其中兩條是這樣的：“（三）多產(chǎn)糧，是上策。田頭地角，零星土地，誰種誰收，不征不購，主要為了解決飼料，部分為了人用。恢復(fù)私人菜園，一定要酌給自留地?！薄埃ㄋ模┖煤玫鼐?xì)地安排過日子。是否可以按照一九五七年的實際產(chǎn)量安排過日子呢？一九五七年的日子不是過得還不錯嗎？這樣做，農(nóng)民的糧食儲備就可以增得較多了。手里有糧，心里不慌，腳踏實地，喜氣洋洋。”［2］92那幾年糧食產(chǎn)量銳減，除自然災(zāi)害外，就是黨和國家工作的重心放在工業(yè)上，擠了農(nóng)業(yè)。毛澤東在1960年7月5日召開的中央政治局常委擴大會議上說：“農(nóng)業(yè)被擠了十年，一擠勞動力，二擠設(shè)備、運輸力?！保?］428為此，1961年1月中旬召開的八屆九中全會提出：一九六一年全國必須集中力量加強農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線，貫徹執(zhí)行國民經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，全黨全民大辦農(nóng)業(yè)、大辦糧食的方針，加強各行各業(yè)對農(nóng)業(yè)的支援，盡最大努力爭取農(nóng)業(yè)生產(chǎn)獲得較好的收成。輕工業(yè)部門應(yīng)當(dāng)努力開辟新的原料來源，增加生產(chǎn)，盡可能地保證人民生活必需品的供應(yīng)。應(yīng)當(dāng)適當(dāng)縮小基本建設(shè)規(guī)模，調(diào)整發(fā)展速度，采取調(diào)整、鞏固、充實、提高的方針。［2］524-5255月下旬至6月中旬舉行的中央工作會議決定，在三年內(nèi)減少城鎮(zhèn)人口二千萬以上，本年內(nèi)減少一千萬。［2］589中央機關(guān)率先行動，在很短時間，中央各部門在京單位從24萬人減少至12萬人，精簡了百分之五十。［2］607這一舉措為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線增加了大批勞動力，又相應(yīng)地減少了城鎮(zhèn)商品糧和副食品的供應(yīng)量，對渡過困難時期發(fā)揮了重要作用。

毛澤東在1961年4月7日同農(nóng)墾部部長王震談話時說：“在農(nóng)村中真正將所有制問題改正過來，生產(chǎn)隊之間的、生產(chǎn)隊內(nèi)部人與人之間的平均主義問題解決了，上面的瞎指揮完全改正過來，真正搞好了，形勢有的一年就可以轉(zhuǎn)過來，有的要二三年?！保?］573事實正如他所預(yù)言的。由于采取上述果斷措施，經(jīng)過全國人民的艱苦奮斗和各級干部的緊張勞作，調(diào)整工作較快取得成效。到1962年底，國民經(jīng)濟(jì)形勢開始好轉(zhuǎn)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開始回升。國家財政實現(xiàn)收支平衡。市場商品供應(yīng)的緊張狀況有所緩和。城鄉(xiāng)人民生活水平也略有上升。

三、認(rèn)定社會主義是艱難而光明的事業(yè)，只要遵循其固有規(guī)律不懈奮斗，必能成功

這是毛澤東從領(lǐng)導(dǎo)我國社會主義建設(shè)十年的實踐和研究蘇聯(lián)社會主義建設(shè)的經(jīng)驗教訓(xùn)獲得的認(rèn)識。

社會主義是前無古人的宏偉事業(yè)，必須經(jīng)過長期的艱苦的努力，不可能一蹴而就。毛澤東雖然從總體上肯定社會主義建設(shè)總路線、大躍進(jìn)、人民公社三大決策，堅持以盡可能快的速度建設(shè)社會主義的指導(dǎo)思想，然而他畢竟是善于觀察問題、思考問題的思想家，是把人民利益擺在最高位置、以人民意志和愿望為決策唯一根據(jù)的政治家。1958年以來我國社會主義事業(yè)遭到的挫折、人民群眾受到的損失是明明白白地擺在那里的，他是看得見、感受得到的，盡管他對挫折、損失的估計不像其他人那樣嚴(yán)重，更同實際情況有較大差距，并且他總是能夠從挫折、損失中看到積極的、有益的因素，但損失終歸是損失，包括餓死了許多人這樣的慘重的損失，這不能不促使他作深入的反思。經(jīng)過對新中國成立以來十年社會主義革命和社會主義建設(shè)經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)，特別是對1958年以來社會主義建設(shè)實踐的回顧和思索，同時研究了蘇聯(lián)社會主義建設(shè)的經(jīng)驗教訓(xùn)，終于對社會主義建設(shè)的長期性、艱巨性有了比較深刻的認(rèn)識，尤其是認(rèn)識到在我們這樣的底子很薄的國家建設(shè)社會主義，決不是短時間、輕而易舉能夠成功的。他說：“我們這樣一個大國要提高經(jīng)濟(jì)、文化水平，建設(shè)現(xiàn)代化的工業(yè)、農(nóng)業(yè)和文化教育，需要一個過程。我們現(xiàn)在提出了‘多、快、好、省’這個建設(shè)經(jīng)濟(jì)、文化的口號?？梢钥煲稽c，但不可能很快，想很快是吹牛皮?！保?］67“要在中國建成社會主義，變成近代化的工農(nóng)業(yè)國家，要人民掌握科學(xué)知識和文化，需要幾十年的時間?！保?］212“建設(shè)社會主義，原來要求是工業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、科學(xué)文化現(xiàn)代化，現(xiàn)在要加上國防現(xiàn)代化。在我們這樣的國家，完成社會主義建設(shè)是一個艱巨任務(wù)，建成社會主義不要講得過早了?！保?］270“現(xiàn)在看來，建設(shè)只能逐步搞，恐怕要搞半個世紀(jì)?！保?］510“現(xiàn)在看來，搞社會主義建設(shè)不要那么十分急。十分急了辦不成事，越急就越辦不成，不如緩一點，波浪式地向前發(fā)展?！保?］523這兩次談話都說“現(xiàn)在看來”，即是說，以前不是這樣看的，這是反思的結(jié)果。這些認(rèn)識同我們黨如今對于社會主義長期性的認(rèn)識比起來，還有不小距離；但是較之于初始對社會主義的認(rèn)識，則前進(jìn)了一大步。

經(jīng)濟(jì)文化落后的國家建設(shè)社會主義，工業(yè)化速度是一個很尖銳的問題。實現(xiàn)國家工業(yè)化，是建立社會主義所必需的物質(zhì)基礎(chǔ)、使之立于牢固之地的必然要求，也是發(fā)展社會主義、顯示其強大威力的必然要求；而經(jīng)濟(jì)文化落后，既使這種要求具有極大的緊迫性，又在相當(dāng)程度上阻礙和延緩了它的進(jìn)程。于是，工業(yè)化速度就成為一個尖銳的問題。“原來的工業(yè)越落后，速度問題也越尖銳?！保?］2591959年5月，毛澤東在向兄弟黨領(lǐng)導(dǎo)人介紹我國的現(xiàn)實情況時說：“勞動生產(chǎn)率的提高，是一個大問題。我們在全國范圍內(nèi)，靠人力，靠手工，生產(chǎn)效率很低，特別是在農(nóng)村。要機械化，工業(yè)也好，農(nóng)業(yè)也好，要有一個過程?！保?］54他在讀前述蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》有關(guān)段落時，聯(lián)系我國實際說：“就‘保證社會主義勝利所必需的生產(chǎn)力的發(fā)展’來說，我們的鋼最少需要一二億噸?！保?］249鋼產(chǎn)量是經(jīng)濟(jì)實力的重要標(biāo)志，要達(dá)到年產(chǎn)一二億噸的目標(biāo)，必須作出艱苦的努力。他還提出：要在世界上站住腳，必須搞尖端技術(shù)。“國防尖端這個東西要切實抓一下，現(xiàn)在世界上沒有這個東西，好像就不是一個國家，人家就不理你?！保?］304“機械化、半機械化，自動化、半自動化這個技術(shù)革命，至少搞十年嘛。十年以后還要化，就是這么化下去，化一萬年再講，不說死了。”［2］388

社會主義制度較之資本主義制度有著巨大的優(yōu)越性。毛澤東說：“社會主義國家比資本主義國家好，我們要懂得這個原則。根本的問題是制度問題，制度決定一個國家走什么方向?！保?］321社會主義國家以人民大眾為主人，一切依靠人民，一切為了人民，有關(guān)民生的事一定能夠比資本主義國家做得好?！盁o產(chǎn)階級專政的國家，一定可以做到有菜吃，有油吃，有豬吃，有魚吃，有菜牛吃，有羊吃，有雞鴨鵝兔吃，有蛋吃。我們應(yīng)當(dāng)有志氣、有決心做到這一項在政治上經(jīng)濟(jì)上都有偉大意義的社會主義事業(yè)，也應(yīng)當(dāng)有信心做到這一項事情。”［2］89社會主義國家以公有制為基礎(chǔ)，人民創(chuàng)造財富，人民享有財富，有著強大的凝聚力和號召力，能夠舉全國、全民之力辦那些關(guān)系全局、關(guān)系長遠(yuǎn)的大事，因而在國家建設(shè)上也一定能夠比資本主義國家搞得好，能夠創(chuàng)造資本主義國家未曾有過的奇跡?！霸谌祟悮v史上，資產(chǎn)階級統(tǒng)治的三百年是一個大躍進(jìn)。資產(chǎn)階級能夠?qū)崿F(xiàn)大躍進(jìn)，無產(chǎn)階級為什么不能實現(xiàn)大躍進(jìn)？為什么中國共產(chǎn)黨二十三年的歷史（到一九七二年）不能超過他們呢？”［2］304“中國人人都充滿干勁，都決心為祖國的繁榮而努力，五十年后中國將成為一個強大的國家。”［2］424據(jù)此，他堅信：“馬克思主義、列寧主義大發(fā)展在中國，這是毫無疑義的。”［2］247

社會主義建設(shè)有其固有的規(guī)律，只有遵循其規(guī)律，才能健康發(fā)展。毛澤東指出：“事物是按照自己固有的規(guī)律發(fā)展的，……人們必須在自己的實踐中，精心地去尋找客觀事物的固有的而不是自己主觀地臆造出來的規(guī)律，并利用這種由客觀反映到主觀的規(guī)律，亦即客觀真理轉(zhuǎn)化為主觀真理，就可以改造客觀世界，實現(xiàn)人們的理想。”［2］417社會主義建設(shè)是十月革命之后才開始的嶄新事業(yè)。對于它的規(guī)律，我們還知之不多、知之不深；要真正掌握它，正確運用它來推進(jìn)社會主義事業(yè)，還需經(jīng)過長期的實踐，經(jīng)過多次勝利和失敗，并且認(rèn)真進(jìn)行研究。毛澤東在閱讀上述蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》時，根據(jù)蘇聯(lián)社會主義建設(shè)的經(jīng)驗，結(jié)合中國的實際，對社會主義建設(shè)的一些規(guī)律性問題作了深刻的闡述，具有重大的理論價值和實踐意義。以下論述特別值得注意：“生產(chǎn)資料優(yōu)先增長的規(guī)律，是一切社會擴大再生產(chǎn)的共同規(guī)律?！覀儼堰@個規(guī)律具體化為：在優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的條件下，工農(nóng)業(yè)同時并舉?！保?］277要在極短的歷史時期建立重工業(yè)，就要求人民在初期忍受一點犧牲?！暗侵灰覀兡軌蚴罐r(nóng)業(yè)、輕工業(yè)、重工業(yè)都同時高速度地向前發(fā)展，我們就可以保證在迅速發(fā)展重工業(yè)的同時，適當(dāng)改善人民的生活。蘇聯(lián)和我們的經(jīng)驗都證明，農(nóng)業(yè)不發(fā)展，輕工業(yè)不發(fā)展，對重工業(yè)的發(fā)展是不利的?！保?］258-259在社會主義工業(yè)化過程中，隨著農(nóng)業(yè)機械化的發(fā)展，農(nóng)業(yè)人口會減少。為避免減少下來的農(nóng)業(yè)人口都涌到城市里來，使城市人口過分膨脹，“就要使農(nóng)村的生活水平和城市的生活水平大致一樣，或者還好一些?！總€公社將來都要有經(jīng)濟(jì)中心，要按照統(tǒng)一計劃，大辦工業(yè)，使農(nóng)民就地成為工人。公社要有高等學(xué)校，培養(yǎng)自己所需要的高級知識分子。做到了這一些，農(nóng)村的人口就不會再向城市盲目流動?！保?］260“在農(nóng)村勞動力減少的情況下，必須對農(nóng)業(yè)進(jìn)行技術(shù)改造，提高勞動生產(chǎn)率，更多地增加農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)。”［2］315這里提出了防止多余的農(nóng)業(yè)人口涌入城市的根本措施，實際是縮小工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別的根本措施，歷史證明是正確的、可行的。是否實行中央和地方分權(quán)，哪些企業(yè)由誰去管，是有關(guān)建設(shè)的重大問題?！爸醒氩荒苤豢孔约旱姆e極性，還必須同時依靠地方的積極性。中央和地方都要注意發(fā)揮企業(yè)的積極性?！保?］259“沒有矛盾就沒有運動。社會總是運動發(fā)展的。在社會主義時代，矛盾仍然是社會運動發(fā)展的動力?！保?］266“說社會主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展一點波浪也沒有，這是不可能設(shè)想的。任何事物的發(fā)展都不是直線的，而是螺旋式地上升，也就是波浪式發(fā)展。”［2］281這是認(rèn)識社會主義事業(yè)的科學(xué)方法。堅持這樣的方法，就不會因為社會主義事業(yè)不可避免地遇到某些困難、遭到某些挫折而驚慌失措，甚至悲觀失望，而是能夠冷靜對待，振奮精神，以更大的決心、更強的意志將社會主義事業(yè)推向前進(jìn)?！吧鐣髁x民主的問題，首先就是勞動者有沒有權(quán)利來克服各種敵對勢力和它們的影響的問題。像報紙刊物、廣播、電影這類東西，掌握在誰手里，由誰來發(fā)議論，都是屬于權(quán)利的問題。人民內(nèi)部有各個派別，有黨派性。一切國家機關(guān)、一切部隊、一切企業(yè)、一切文化教育事業(yè)掌握在哪一派手里，對于保證人民的權(quán)利問題，關(guān)系極大?？傊?，人民自己必須管理上層建筑，不管理上層建筑是不行的。我們不能夠把人民的權(quán)利問題，了解為國家只由一部分人管理，人民在這些人的管理下享受勞動、教育、社會保險等等權(quán)利?！保?］267社會主義民主的首要問題是人民自己管理上層建筑（包括國家機關(guān)、部隊和文化教育、輿論等等），以便克服各種敵對勢力及其影響，這是對社會主義民主的本質(zhì)和意義所作的從未有過的深刻、精辟的論述，把對于社會主義民主的認(rèn)識推進(jìn)到嶄新的高度，為實現(xiàn)社會主義民主提供了根本指針?！吧鐣髁x社會的發(fā)展過程中，還有一個問題值得注意，這就是‘既得利益集團(tuán)’的問題。每一個時期，總會有這樣一部分人，保持舊制度對他們有利，用新制度代替舊制度對他們不利。他們安于已有的制度，不愿意改變這種制度。任何一種新制度的建立，總要對舊制度有所破壞，不能只有建設(shè)，沒有破壞。要破壞，就會引起一部分人的抵觸?！保?］267-268這無疑是一個具有歷史穿透力的極其深刻、極富遠(yuǎn)見的認(rèn)識！如果不能有效解決“既得利益集團(tuán)”的問題，社會的改革、進(jìn)步將阻力重重、舉步維艱?！吧鐣髁x制度下，雖然沒有一個階級推翻另一個階級的革命，但是還有革命。技術(shù)革命、文化革命，也是革命。從社會主義過渡到共產(chǎn)主義是革命，從共產(chǎn)主義的這一個階段過渡到另一個階段，也是革命。共產(chǎn)主義一定會有很多的階段，因此也一定會有很多的革命?！保?］275“社會主義一定要向共產(chǎn)主義過渡。過渡到了共產(chǎn)主義的時候，社會主義階段的一些東西必然是要滅亡的。就是到了共產(chǎn)主義階段，也還是要發(fā)展的。它可能要經(jīng)過幾萬個階段?！挛锏陌l(fā)展是一個階段接著一個階段不斷地進(jìn)行的，每一個階段也是有‘邊’的?！ǔ缮鐣髁x，也有一個‘邊’，要有筆賬。例如，工業(yè)占多大比重，生產(chǎn)多少鋼，人民生活水平多么高，等等。但是，說建成社會主義有個‘邊’，當(dāng)然不是說不要進(jìn)一步過渡到共產(chǎn)主義。社會主義這個階段，又可能分為兩個階段，第一個階段是不發(fā)達(dá)的社會主義，第二個階段是比較發(fā)達(dá)的社會主義。后一階段可能比前一階段需要更長的時間。經(jīng)過后一階段，到了物質(zhì)產(chǎn)品、精神財富都極為豐富和人們的共產(chǎn)主義覺悟極大提高的時候，就可以進(jìn)入共產(chǎn)主義社會了?！保?］263-264這兩段議論區(qū)分了兩種不同性質(zhì)的革命，論述了社會主義的發(fā)展階段、社會主義過渡到共產(chǎn)主義的條件，指出到了共產(chǎn)主義還要繼續(xù)發(fā)展，還要經(jīng)過許多階段，并非一成不變、止步不前了。在社會主義思想史上，只有列寧談到社會主義的階段問題，但極為簡略，遠(yuǎn)不如毛澤東的相關(guān)論述清晰、明確。這是對科學(xué)社會主義的重大貢獻(xiàn)，對于正確認(rèn)識社會主義的發(fā)展規(guī)律，有重要啟示。這是運用量變與質(zhì)變相互關(guān)系的原理和不斷革命論與革命發(fā)展階段論相互關(guān)系的原理觀察社會進(jìn)程的范例。堅持這樣的觀點，就既能夠不懈奮斗，一步一個腳印地把社會不斷推向前進(jìn)，又能夠在條件成熟時不失時機地使社會從一個階段向另一個階段轉(zhuǎn)變；而不會不作艱苦的努力，坐等社會階段的轉(zhuǎn)變，或者混淆社會不同發(fā)展階段的界限，把將來才能做的事勉強放在現(xiàn)時來做。“應(yīng)當(dāng)強調(diào)艱苦奮斗，強調(diào)擴大再生產(chǎn)，強調(diào)共產(chǎn)主義前途、遠(yuǎn)景，要用共產(chǎn)主義理想教育人民。要強調(diào)個人利益服從集體利益，局部利益服從整體利益，眼前利益服從長遠(yuǎn)利益。要講兼顧國家、集體和個人，把國家利益、集體利益放在第一位，不能把個人利益放在第一位。”［2］326艱苦奮斗、共產(chǎn)主義理想、集體主義精神是共產(chǎn)黨人的政治優(yōu)勢，是它立于不敗之地的根本條件，任何時候都不能丟。

還有一點值得提出：毛澤東始終把世界各國人民的革命事業(yè)，特別是亞洲、非洲、拉丁美洲人民爭取民族獨立、國家解放的事業(yè)看作自己的事業(yè)，把中國人民的革命和建設(shè)事業(yè)看作人類進(jìn)步事業(yè)的一部分。這期間，他會見了許多國家，特別是亞、非、拉美國家的眾多友好人士，熱情支持他們的正義斗爭，真誠感謝他們對我國革命和建設(shè)事業(yè)的支持和幫助。1959年5月15日，他在會見亞洲、非洲、拉丁美洲十六個國家和地區(qū)的代表團(tuán)和代表時說：“你們來我們國家訪問，是看得起我們，是一種友誼?！保?］50同一天，在會見智利政界人士時，他說：“我們的心是連在一起的，我們是友好的?！麄€拉丁美洲二十個國家，見了這些國家的人，我就高興，我感到平等。還有非洲人也是一樣。黑非洲的人皮膚顏色同我們的不一樣，是漆黑的，但我見到他們，仔細(xì)看他們，覺得他們很美，黑得出油，我們見到他們是兄弟一樣。”［2］511960年5月8日，在會見拉丁美洲一些國家的工會代表團(tuán)和各界著名人士時，他說：“古巴的人民，拉丁美洲的人民，全世界的人民都是中國人民的朋友。”［2］3905月17日，在會見阿爾及利亞臨時政府代表團(tuán)時，他說：“你們的斗爭支持了我們，你們牽制了很大一部分帝國主義力量，你們在北大西洋的后方開了一個戰(zhàn)場?！保?］39511月3日，在會見南非共產(chǎn)黨代表團(tuán)時，他說：“中國人民支持亞、非、拉以及全世界一切反帝斗爭的人民，這句話只講了一半，還有一半，亞、非、拉人民支持了我們。哪一半多？我看后一半多?！保?］475在同外國朋友交往中有一件事很令人感動：1960年5月10日，毛澤東會見了古巴軍隊總督察加爾維斯少校和夫人，并共進(jìn)午餐。交談中，加爾維斯提出：毛主席同志是否可以寫一封信給卡斯特羅（指菲德爾·卡斯特羅，時任古巴臨時政府總理。——原書注），向他表示支持，并寫信向古巴人民問候。以毛主席在國際上具有的威望，這將會是一個很大的鼓舞。毛澤東爽快地答應(yīng)：可以，就托你帶回去轉(zhuǎn)交。［2］392幾天后，他給卡斯特羅寫了一封熱情洋溢的信，對古巴人民的民族民主革命斗爭給予高度評價，表示堅決的支持。［2］4067月23日，他會見古巴工人聯(lián)合會代表團(tuán)，客人們又提出請他寫一封給古巴人民的信，以鼓舞古巴人民。他說：上次托加爾維斯少校已帶去了一封給卡斯特羅總理的信，如果還需要的話，我可以再寫，如果那封已經(jīng)可以了，那就不用寫了吧。古巴客人齊聲說：非常需要毛主席的鼓勵，希望有一封給古巴人民的信。毛澤東說：只要對古巴有利的事我都愿意做，好吧，我再寫一封信給你們帶回去。會見后，毛澤東又寫了一封給卡斯特羅的信，由我全國總工會負(fù)責(zé)人交古巴工人聯(lián)合會代表團(tuán)團(tuán)長帶回。［2］435“只要對古巴有利的事我都愿意做”，這就是一位偉大無產(chǎn)階級革命家的胸懷和境界！他在上述給卡斯特羅的信中滿懷信心地說：“只要各國革命領(lǐng)導(dǎo)核心廣泛地團(tuán)結(jié)一切可能團(tuán)結(jié)的力量，依靠最廣大人民群眾，堅持不懈地斗爭，世界上沒有任何力量可以阻止人民前進(jìn)。”［2］4066月7日，他在會見阿爾巴尼亞議會代表團(tuán)時豪邁地表示：“世界的進(jìn)步是注定了的，我對世界是樂觀的。”［2］409

注釋：

①1958年11月2日至10日在鄭州召開的有部分中央領(lǐng)導(dǎo)人、大區(qū)負(fù)責(zé)人、部分省市委書記參加的中央工作會議。

②1959年2月27日至3月5日在鄭州召開的中央政治局?jǐn)U大會議。

③1958年黨中央在武昌召開的兩次重要會議，即11月21日至27日的中共中央政治局?jǐn)U大會議，11月28日至12月10日的中共八屆六中全會。

④1958年3月9日至26日在成都召開的有中共中央領(lǐng)導(dǎo)人、中央有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人和大部分省、市、自治區(qū)黨委第一書記參加的工作會議。