本刊記者/王楓林

沿著社區(qū)道路走一整圈，跟買菜、晨練的居民拉拉家常，問問最近有什么要解決的事；看到樹根下面的膨潤土防水毯被踩亂了，他彎下腰不緊不慢地收拾好；外面的旅行社進(jìn)社區(qū)擺展板做宣傳，他發(fā)現(xiàn)后勸其立即離開……每天早上7點(diǎn)30分，杭州市西湖區(qū)翠苑一區(qū)，社區(qū)黨委書記張愛民都會從18公里以外的丁橋家中，趕到社區(qū)開始一早的走訪。

久而久之，大家就送給張愛民一個外號——“七點(diǎn)半”書記。

1965年出生的張愛民，個子不高，但做起事情來雷厲風(fēng)行。成為十九大代表后，他奔波各地，做了50多場十九大精神宣講。

十多年的實(shí)踐讓張愛民認(rèn)識到：“把黨的先進(jìn)性在工作和生活中體現(xiàn)出來，才是一名真正的黨員?！?/p>

社區(qū)“萬精油”

技工出身的張愛民，在到社區(qū)工作之前，原本只是想過渡一下。“作為技工，機(jī)械安裝是我的特長，每天面對的是機(jī)器；到了社區(qū)，面對的都是熱心的居民。但機(jī)器在我手上，想怎么裝就怎么裝，居民就不一樣，每個人想法不同、需求不同，開展工作起來毫無頭緒?！?/p>

2004年11月，張愛民在社區(qū)工作的第二個月，發(fā)生了一件令他徹底改變想法的事情。

當(dāng)時，一對夫妻來到社區(qū)鬧離婚，張愛民幫他們調(diào)解。沒有經(jīng)驗(yàn)的他經(jīng)過幾個小時的勸解后，調(diào)解居然成功了。

“這件事對我觸動很大，我感受到只要用心去做好一件事情就能得到回報(bào)，社區(qū)工作它是有‘溫度’的。”張愛民打定主意，哪怕收入少了，也要一直干下去。

從那以后，每天早上、中午和下午4點(diǎn)的“每日三訪”成為張愛民給自己定下的規(guī)矩。

2013年4月22日，張愛民在走訪一戶居民時，對方提了一個意見：“張書記啊，我們社區(qū)里有好幾個熱衷公益服務(wù)的黨員‘雷鋒角’，但遇到刮風(fēng)下雨就特別不方便，你們黨委能不能想想辦法找個地兒，把這些公益服務(wù)都集中起來呢？”

張愛民隨即向街道反映了情況，在街道的支持下，終于在2014年底，建成了占地150多平方米的“鄰里之家”?！懊慨?dāng)看到志愿者們的笑容，我就深深地感到做好社區(qū)工作沒有捷徑可言，只有多發(fā)現(xiàn)、多思考和多作為?！?/p>

今年3月份，社區(qū)西面一占地1000多平方米的晾衣場開放，讓原本無處晾衣的一樓居民贊不絕口?！斑@里是個專門停放電動車的平房，但按照原先的設(shè)計(jì)是不適合居民登頂?shù)?，張書記知道我們的困難后，下定決心要把整個平房拆了后重建，才使得我們可以登頂晾衣，書記好樣的！”家住35幢的姚阿姨為張愛民點(diǎn)贊。

敢啃硬骨頭

“民有所呼，我有所應(yīng)，民有所呼，我有所為?！痹诖湓芬粎^(qū)的入口處，這16個字格外醒目。

2003年，在保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育活動試點(diǎn)期間，時任浙江省委書記的習(xí)近平將翠苑一區(qū)社區(qū)作為基層聯(lián)系點(diǎn)，先后3次到社區(qū)調(diào)研，對先進(jìn)性教育活動進(jìn)行指導(dǎo)，與社區(qū)黨員群眾結(jié)下深厚感情。

諄諄囑托重如千鈞，殷殷期望言猶在耳。從2003年的9個支部、100多名黨員到如今的12個支部、285名黨員，15年間，社區(qū)黨委班子成員一路攻堅(jiān)克難，將居民冷暖掛在心頭。

“九曲池”的整治、老年食堂的建設(shè)、孝心車位的推行、善文化長廊的打造……每一處都積聚著社區(qū)黨委的智慧與用心。但要說一件最令人記憶深刻的工作，可能是2015年社區(qū)作為試點(diǎn)進(jìn)行的“三改一拆”。

“當(dāng)時我們社區(qū)共有245處違法建筑，我們黨委班子和社工們挨家挨戶做思想工作，很多人是從這戶人家被罵哭了跑出來，眼淚還沒抹干就要跑下一家，從4月份開始整整跑了半年，終于在9月底開始拆違。”張愛民說，“三改一拆”結(jié)束后，小區(qū)環(huán)境變美了，居民們都贊不絕口?！氨M管是得罪了一小部分人，但獲得了大多數(shù)人的肯定，這一切是值得的?！?/p>

2017年10月18日，張愛民帶著一份非常特殊的禮物走進(jìn)北京人民大會堂。那是一本彩色畫報(bào)，上有兩顆心形樹冠的大樹，樹上的每一片葉子，都由居民的笑容組成?！斑@是我們翠苑一區(qū)居民的笑臉，都是抓拍的，是發(fā)自內(nèi)心的笑容。這是顧大爺，這是范大媽，這是李老師……”張愛民說，翠苑一區(qū)是習(xí)總書記多次視察過的地方，居民們既驕傲又珍惜，熱切盼望總書記能有空回來看看，所以就把大家的笑容帶到了北京。

在十九大開幕式上聆聽習(xí)總書記的報(bào)告，張愛民有了更深的感悟。他感受最深的是習(xí)總書記提到，要推動社會治理重心向基層下移，發(fā)揮社會組織作用，實(shí)現(xiàn)政府治理和社會調(diào)節(jié)、居民自治良性互動?；貋硭闪撕芏嗍虑?，比如將專業(yè)的社會組織引進(jìn)社區(qū)青少年科普館，為孩子普及科學(xué)小知識、傳授動漫制作等技能，受到了家長和學(xué)校的一致好評。

贈人玫瑰

張愛民有個女兒，是名90后。在女兒12歲的時候，張愛民來到社區(qū)工作。

“那會兒我就負(fù)責(zé)她的上下學(xué)，然后給她一點(diǎn)錢解決午飯問題。尤其是在中考和高考兩個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的時候，本該我們家長操心的一些事，她都自己解決掉了?！痹趶垚勖竦挠洃浝?，女兒比同齡人更加懂事。

每天幾乎10小時連軸轉(zhuǎn)的張愛民，最開心的一件事就是晚上回到家，把發(fā)生在社區(qū)的故事分享給妻子和女兒。

隨著女兒不斷長大，也或許是這些社區(qū)故事充滿著真情，女兒對父親的這份“特殊的工作”有了更深的認(rèn)識。“記得有一次，我給她講了一個故事，她一邊流淚一邊說爸爸你原來這么不容易。那次是在夜里11點(diǎn)多，我被一個電話吵醒，外面還下著大雨，打電話的居民說他家里成了‘水簾洞’了，物業(yè)處電話無人接，實(shí)在不知道該怎么辦，就打了社區(qū)公示欄上的電話。我馬上出門，騎了半小時多的自行車趕到他家。這是一戶頂樓住戶，我爬上樓頂，才發(fā)現(xiàn)排水管被樹葉、塑料袋之類的雜物堵住了！我擼起袖子就開始掏，冒著大雨掏了幾十分鐘，終于不再漏水了。那戶居民一直握著我的手說這輩子都不會忘記我?！?/p>

“她和你一樣，當(dāng)時也問我，烏漆嘛黑又下著暴雨登樓頂不怕有危險(xiǎn)嗎？”張愛民眼里透著股堅(jiān)定，笑起來如窗外和煦的微風(fēng)，“不知道你有沒有這樣的感受，就是在你幫助了別人之后，別人獲得了幸福，哪怕是說幾句感謝的話，你自己怎么都覺得很幸福?！?/p>

沒錯，這就是張愛民了，名副其實(shí)的“愛民書記”。