陳宇軒

引子

2016年夏天。

6月8日。

透著夏天腥辣的氣息，附和著知了的叫聲而變得無(wú)比漫長(zhǎng)又厚重的下午。陽(yáng)光一如既往的好，透過(guò)撕裂開(kāi)的云朵投在地面上，熱得讓人失去了說(shuō)話的欲望。人們只是站在樹(shù)下，靜靜地看著天，那徹底的純粹的藍(lán)。

暈染開(kāi)的，千絲萬(wàn)縷的藍(lán)。

余來(lái)和他們站在一起，把剛拿到的手機(jī)開(kāi)了機(jī)，放進(jìn)包里，他看了看那些正在照畢業(yè)照的人們咧了咧嘴角，他想起了當(dāng)初老師說(shuō)在考試結(jié)束后才照畢業(yè)照的情景，老師一臉正經(jīng)的表情和什么為了不讓悲傷情緒影響大家的理由，感覺(jué)就在上一秒發(fā)生，現(xiàn)在卻連考試也結(jié)束了，余來(lái)皺了皺眉，心想就這樣畢業(yè)了。

人們一點(diǎn)點(diǎn)散去。余來(lái)從樹(shù)下走出來(lái)，來(lái)到相機(jī)前。每個(gè)人擠在一起，臉上掛著有的沒(méi)的笑容，陽(yáng)光射得睜不開(kāi)眼，每個(gè)人臉上都掛著夏天特有的潮紅。照相的大叔在下面說(shuō)：“笑一笑，茄子”，然后“咔嚓”定格。一群人就呼啦啦的鳥(niǎo)獸作散，五分鐘后就再也想不起來(lái)左右站的誰(shuí)。

很多人都哭了，也笑了，最后沉默了。余來(lái)瞇起眼，看著那棟不是很大的“回”字形教學(xué)樓。他看到自己在樓梯上拐彎，經(jīng)過(guò)墻上掛著的一副一副的畫(huà)。他看見(jiàn)自己坐在高一·一班的最后一排，把頭深深埋進(jìn)胳膊，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他的頭發(fā)上。那些陽(yáng)光像是濃稠的墨汁一樣慢慢滲進(jìn)窗子里。自己則呼啦啦的叫著，拖著箱子路過(guò)種滿梧桐的小道，來(lái)到班上說(shuō)：“請(qǐng)多指教”。他感覺(jué)自己似乎昏睡了無(wú)數(shù)的夏天，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)，溫度一直沒(méi)有散去。

可現(xiàn)在突然就要離開(kāi)了。

帶著恍惚的悲傷和未知的恐懼。

天色漸暗。

人們?nèi)齼蓛傻碾x開(kāi)了，進(jìn)行著這最后的盛大的告別。

再一次走過(guò)布滿梧桐的小路，影子被裁成一塊一塊的，他們留在原地，似乎在祭奠那逝去的幾年。留在空蕩蕩的校園里，哼唱著青春時(shí)唱的但將被遺忘的歌，它們?cè)诘却碌牧餍小?/p>

那些人終于走了，余來(lái)也慢慢地挪出了校門(mén)。帶著三年時(shí)光美好的人們終會(huì)消失在全國(guó)甚至全世界的每個(gè)角落。

空氣中彌漫著一圈一圈的熱氣。余來(lái)走在街上，手機(jī)在振動(dòng)，他拿出來(lái)了，聯(lián)系人顯示的是清禾。他接了電話，電話那頭傳來(lái)一個(gè)干凈的聲音：“余來(lái)，晚上一起吃飯嗎？”“都有誰(shuí)？”余來(lái)問(wèn)，“有某某，某某某，陳倦還有林亦木?！庇鄟?lái)聽(tīng)到后面兩個(gè)名字，說(shuō)：“好，我去。”

余來(lái)推開(kāi)包間的門(mén)，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)到了。陳倦穿著白色的短袖，在那里不斷和別人說(shuō)自己英語(yǔ)聽(tīng)力有幾個(gè)沒(méi)聽(tīng)清，閱讀寫(xiě)錯(cuò)了幾個(gè)，不停叫著自己完蛋了。清禾則和林亦木坐在一起，安靜的交流著什么。陳倦看著余來(lái)進(jìn)來(lái)了，過(guò)去在余來(lái)肩上打了一拳?！澳憬K于來(lái)了，考的怎么樣？說(shuō)好的上一個(gè)大學(xué)的啊?！庇鄟?lái)笑著說(shuō)：“先吃飯吧?！标惥朦c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“行啊，反正已經(jīng)結(jié)束了?！闭f(shuō)完聳了聳肩。

于是陳倦變怪叫一聲“用膳了”。一桌人便動(dòng)起了筷子，嘰嘰喳喳的說(shuō)個(gè)不停，看上去每個(gè)人都很開(kāi)心。陳倦把油弄到干凈的衣服上，余來(lái)問(wèn)他什么時(shí)候才能長(zhǎng)大，他嘴里塞著肉含糊的說(shuō)管他的。林亦木唱起了歌，她說(shuō)過(guò)去的三年也只能用歌聲來(lái)描述了，整桌子人稀稀拉拉的鼓掌。相互揭穿做過(guò)的壞事，余來(lái)叫著自己不喝酒，卻還是喝了。迷糊中他看著穿著白短袖，一頭碎發(fā)的陳倦，唱著歌穿著裙子長(zhǎng)頭發(fā)的林亦木，還有安靜笑著的清禾。他感覺(jué)自己生命中最美好的三年變成一塊塊切片出現(xiàn)在眼前，然后流走。

青春就是這般美好但脆弱到無(wú)法挽留的東西。

暮色四合。

整桌人吵累了，鬧累了，就散了，林亦木和陳倦說(shuō)著明天見(jiàn)先回家了。清禾和余來(lái)并肩走在窄窄的街道上，路過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)，他們?cè)谝巫由献讼聛?lái)。余來(lái)花五元錢(qián)買(mǎi)了一包飼料喂廣場(chǎng)的鴿子，余來(lái)拋出飼料，鴿子們便來(lái)瘋搶。“大學(xué)還是準(zhǔn)備去上海嗎”余來(lái)低著頭問(wèn)。清禾愣了一秒，說(shuō)“嗯，你呢？”“我不知道?！庇鄟?lái)笑笑，“應(yīng)該會(huì)出國(guó)吧，家里都聯(lián)系了。”沉默了幾秒沒(méi)有說(shuō)話，清禾頓了頓：“那以后還會(huì)回來(lái)嗎。我們說(shuō)好要去很多地方的。”“一定會(huì)的?！庇鄟?lái)看著清禾的眼睛說(shuō)，清禾點(diǎn)了點(diǎn)頭。余來(lái)站起來(lái)給了她一個(gè)擁抱，站起來(lái)說(shuō)：“回家吧。不早了。”清禾應(yīng)了聲好。余來(lái)轉(zhuǎn)身?yè)]手消失在黑夜里，清禾身上還留著熟悉的淡淡的洗衣粉的味道，浮在空氣中，成為空氣中的微小氣味。地上的鴿子撲楞楞飛向天空。

又過(guò)去一天了。清禾想。

時(shí)間就這樣碾過(guò)我們生命的切片。我們每天過(guò)著一樣的生活，我們會(huì)想：我是在夢(mèng)里呢？還是真的過(guò)了一天？等到時(shí)間碾過(guò)我們的歲月，我們淚流滿面，步步回頭，卻只能一直橫沖直撞。

余來(lái)經(jīng)常說(shuō)他不喜歡飛機(jī)，像是飛在天上的十字架。而他此時(shí)就在空中，聽(tīng)著空姐播報(bào)的信息，他笑了笑。他想到自己第一次坐飛機(jī)興奮的樣子，而現(xiàn)在已經(jīng)十八了，已經(jīng)是個(gè)大人了吧。他不知道自己什么時(shí)候能再見(jiàn)到清禾、陳倦還有林亦木。他搖搖頭，接過(guò)遞過(guò)來(lái)的果汁，對(duì)著下面那座渺小的，熟悉的，叫做青川的小城，說(shuō)了再見(jiàn)。

然后任由飛機(jī)撕裂無(wú)盡的黑夜，閃著撲朔的光。

一

青川對(duì)于余來(lái)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)新鮮又熟悉的城市。城市不大，街道不寬，卻很干凈，街道兩旁有著密集的樹(shù)，人行道隱藏在樹(shù)里。隔幾百米便會(huì)有一個(gè)站臺(tái)，便利店緊密的挨著，無(wú)數(shù)的人路過(guò)在那里買(mǎi)冷飲。店老板吹著風(fēng)扇，看著最近播出的節(jié)目。風(fēng)扇的咯吱聲將每個(gè)夏日拉的格外的長(zhǎng)。人們把希望投進(jìn)這座小城，然后在迷幻中等待結(jié)果。

余來(lái)幾年前來(lái)到青川，在這里讀完了初中最后一年，然后在千軍萬(wàn)馬中沖過(guò)了獨(dú)木橋?？忌狭松龑W(xué)率第一的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，對(duì)于為什么學(xué)校要加上實(shí)驗(yàn)兩個(gè)字。余來(lái)總是聳聳肩說(shuō)我也不知道……余來(lái)也想不通。

總之今天就要去哪里了。

余來(lái)很早出了門(mén)，來(lái)到那不是很大的門(mén)口。校名刻在墻上，宣傳欄里掛著學(xué)校的榮譽(yù)，照片里的人笑著，似乎在慰藉過(guò)去的三年。余來(lái)在想三年后自己會(huì)不會(huì)也是這樣。

余來(lái)整理了一下衣服，深吸了一口氣，走了進(jìn)去。連著校門(mén)口的是一條小徑，道旁種著梧桐樹(shù)，樹(shù)葉與樹(shù)葉交疊，陽(yáng)光從間隙中射下來(lái)，形成一束束的光線?？諝庵兴坪跗≈察o的塵埃。學(xué)校不大，沒(méi)有足球場(chǎng)，跑道也很短，小徑旁邊是四個(gè)球場(chǎng)，此時(shí)籃球架已經(jīng)被移開(kāi)，主席臺(tái)上的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們?cè)诿χ贾瞄_(kāi)學(xué)典禮的場(chǎng)地。人們從余來(lái)身邊走過(guò)，笑著，似乎對(duì)于未來(lái)有無(wú)數(shù)期待。

余來(lái)往前，看到了教學(xué)樓。很簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，回字形的樣式。中間是一塊廣場(chǎng)，立著幾位科學(xué)家的雕塑，靠近教學(xué)樓的是一座很大的孔子像，從三樓的窗子看出去剛好持平。余來(lái)在陽(yáng)光下找著分班名單。出了一層密密的汗，很癢，余來(lái)恨不得把身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)使勁抓?？鬃酉褡髠?cè)的張貼欄貼著名單，余來(lái)也看到了，那里圍滿了人。交談的聲音此起彼伏。

“哎，我和你一個(gè)班哎?！?/p>

“這個(gè)班男生好少啊，哈哈哈。”

余來(lái)一邊聽(tīng)他們討論，一邊踮起腳，瞇著眼睛找自己的名字。他很快就找到了：“高一·一班，班主任文華”余來(lái)看著，喃喃道。他不知道教室在哪里，他問(wèn)了問(wèn)別人，別人指了指三樓靠邊的教室。余來(lái)說(shuō)了謝謝，看向了那間教室，那座灑滿斑駁光影的教室。

踏著一階一階的樓梯，余來(lái)走到了教室前。他發(fā)現(xiàn)教室里已經(jīng)有人了，他推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，坐在了離門(mén)口最近的座位。桌子排的很整齊也擦的很干凈，黑板上大大的粉筆字寫(xiě)著“歡迎新同學(xué)”，旁邊寫(xiě)了班主任的名字和電話。余來(lái)從開(kāi)始到現(xiàn)在沒(méi)有覺(jué)得有什么不對(duì)的。他笑了笑，一切都很順利，他開(kāi)始向往自己未來(lái)的三年。

人開(kāi)始陸續(xù)到齊，有兩個(gè)女生背著書(shū)包坐到了余來(lái)后面。余來(lái)聽(tīng)到他們?cè)谟懻撝裁础！澳阒恢肋@個(gè)老師剛剛帶了一個(gè)畢業(yè)班，他們班升學(xué)率蠻高的。”“是嗎？”“對(duì)啊。而且聽(tīng)說(shuō)人還不錯(cuò)，對(duì)學(xué)生挺好的?！薄澳俏页踔袥](méi)聽(tīng)過(guò)……”“你初中只知道學(xué)習(xí)嘛……”余來(lái)聽(tīng)著，轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)了兩個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女生，說(shuō)：“你們初中都是在這個(gè)學(xué)校讀的嗎？”，“對(duì)啊”其中一個(gè)學(xué)生回答。她告訴余來(lái)她叫林亦木，余來(lái)笑嘻嘻的問(wèn)：“你是不是命里缺木？”林亦木翻了他一個(gè)白眼，說(shuō)：“因?yàn)槲覌寢屝諜?。”另一個(gè)女生叫做清禾。他們告訴余來(lái)這所學(xué)校的一切，老師的性格，學(xué)校的規(guī)則以及無(wú)人知曉的角落。余來(lái)嗯嗯啊啊的應(yīng)著。他覺(jué)得這兩個(gè)女生很有趣。說(shuō)著說(shuō)著，林亦木拍了一下余來(lái)的肩膀，指著講臺(tái)說(shuō)：“看，班主任來(lái)了?！?/p>

余來(lái)看見(jiàn)一個(gè)大約三十出頭的男老師走上講臺(tái)。下面的人也都安靜了。余來(lái)看了看表。三點(diǎn)三十，報(bào)道時(shí)間到了，班主任站在講臺(tái)上說(shuō)：“各位同學(xué)好，我是你們的班主任。我的名字大家都應(yīng)該知道了?！彼χf(shuō)：“我是一個(gè)很好相處的老師，我希望我們可以過(guò)得很愉快，下面請(qǐng)大家介紹下自己吧。”

于是大家便一個(gè)個(gè)上去介紹自己。余來(lái)也上去，介紹了自己的名字，說(shuō)請(qǐng)多指教，余來(lái)看到每個(gè)人都很熱情，他很安心。

余來(lái)回到座位，林亦木用筆戳了一下余來(lái)，她問(wèn)：

“你姓余，為什么不叫余生啊，多好記?！?/p>

余來(lái)愣了幾秒，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)清禾說(shuō)：“你說(shuō)呢？”

“難不成你媽媽姓來(lái)？”

“我有個(gè)哥哥叫余生，我媽媽說(shuō)我叫余來(lái)是因?yàn)橛嗌?，余?lái)。”

林亦木不說(shuō)話了，她不知道說(shuō)什么。憋了半天說(shuō)：“我覺(jué)得你坐我前面真的是緣分。”

余來(lái)笑著轉(zhuǎn)過(guò)去，他看到一旁的清禾在安靜的偷笑。

“大家都介紹完了吧……”文老師說(shuō)到一半。門(mén)突然“砰”的打開(kāi)了，余來(lái)看到一個(gè)穿著干凈白色外衣的男生，汗水大滴大滴的往下滴，打濕了衣服。“對(duì)不起老師，我遲到了?！彼f(shuō)?！皼](méi)事，快進(jìn)來(lái)吧。給大家做個(gè)介紹?！崩蠋熜χf(shuō)?！芭?，好?！彼呱吓_(tái)“我叫陳倦。我媽媽說(shuō)我小時(shí)候很喜歡睡覺(jué)。所以她就給我起了這個(gè)名字。請(qǐng)大家多多指教。”下面想起了稀稀落落的掌聲。

然后陳倦坐到了余來(lái)旁邊，余來(lái)告訴他自己的名字。陳倦又轉(zhuǎn)過(guò)去問(wèn)林亦木和清禾。她們都自報(bào)了家門(mén)。陳倦轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)余來(lái)說(shuō)：“下課去打球嗎？”余來(lái)說(shuō)：“好”。他問(wèn)：“你為什么遲到？”陳倦笑了兩聲，一無(wú)所謂的樣子說(shuō)：“還不是記錯(cuò)了時(shí)間了唄?！?/p>

余來(lái)覺(jué)得他是個(gè)人才。

陳倦一下課就抱著球跑了。余來(lái)有點(diǎn)懵，因?yàn)樗也坏角驁?chǎng)。他看見(jiàn)清禾還坐在后面，他問(wèn)他怎么去。清禾說(shuō)帶余來(lái)去，反正亦木去廣播站報(bào)道了。自己也無(wú)聊。余來(lái)說(shuō)好。

于是清禾帶著余來(lái)路過(guò)孔子像，路過(guò)梧桐樹(shù)，路過(guò)很小的操場(chǎng)。來(lái)到一塊球場(chǎng)。陳倦看到了余來(lái)，招手叫他快來(lái)。余來(lái)問(wèn)清禾準(zhǔn)備去哪里，清禾說(shuō)：“我等著你，我怕你找不到路?！庇鄟?lái)笑了，便跑向球場(chǎng)。他看著夕陽(yáng)把清禾的影子拉長(zhǎng)，空氣中傳來(lái)夏日的香味和亦木的聲音，彌漫在每一寸的空氣中。

余來(lái)想，即將過(guò)去的夏天會(huì)讓秋冬變得美好。

二

余來(lái)和清禾他們?nèi)齻€(gè)果然走到了一起，成為了他們口里的四人幫。

余來(lái)有時(shí)會(huì)和陳倦逃了自習(xí)去打球，所以每次林亦木和清禾都會(huì)想盡理由為他們開(kāi)脫。林亦木總是敲著陳倦一頭很亂的頭發(fā)說(shuō)：“你總要請(qǐng)我吃飯的，我每次都很害怕?！标惥肽睦镏浪看味际菤舛ㄉ耖e的說(shuō)謊，于是每次便被宰得哇哇叫。陳倦每次問(wèn)清禾他是不是被騙了，清禾都裝出一副無(wú)辜的表情說(shuō)沒(méi)有，以至于后來(lái)陳倦只愿意請(qǐng)亦木校門(mén)口的牛肉面。

陳倦有時(shí)候也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人打球遲到。班主任教育他他也不聽(tīng)，結(jié)果后來(lái)班主任說(shuō)和陳倦打球，陳倦輸了就不準(zhǔn)遲到，陳倦不放在眼里，結(jié)果幾局都接連敗北。陳倦垂頭喪氣，清禾告訴他文老師年輕的時(shí)候打球很厲害，參加了很多市級(jí)的比賽。陳倦再也沒(méi)遲到過(guò)，余來(lái)總說(shuō)這小子是沒(méi)人收拾。

余來(lái)總是和陳倦開(kāi)玩笑。他有時(shí)候把陳倦的車(chē)鎖上，把鑰匙丟在籃子里。陳倦總是哼哧哼哧的把車(chē)扛到學(xué)校問(wèn)余來(lái)拿鑰匙。余來(lái)說(shuō)放在車(chē)子里了。陳倦不信，又哼哧哼哧的跑下去看，又跑上來(lái)說(shuō)確實(shí)是。林亦木把手搭在余來(lái)肩上大笑，然后兩個(gè)人一起笑著從椅子上翻下去。

日子就這樣一天天過(guò)去。清禾總是安靜的坐在后面，林亦木總是一下課就往外跑，陳倦每天上課自說(shuō)自話，仿佛一位大數(shù)學(xué)家在解什么了不起的猜想。余來(lái)總是靠著椅子，聽(tīng)著老師在講臺(tái)上笑嘻嘻的講“l(fā)ove at the first sight”。一邊看向窗外，斑駁的光影不在，夏天漸漸過(guò)去。梧桐將他們的葉子孤獨(dú)的投在地上。

秋天來(lái)了，也說(shuō)明學(xué)校的藝術(shù)節(jié)要到了。在青川這個(gè)不大的小城，學(xué)校的藝術(shù)節(jié)還是有名氣的。學(xué)校會(huì)找來(lái)各種燈光，請(qǐng)人搭舞臺(tái)，顯得很氣派的樣子。余來(lái)想在那里唱歌，他聽(tīng)亦木說(shuō)過(guò)清禾民謠唱的很好，于是他找到清禾。

“想不想一起唱歌，在藝術(shù)節(jié)上？”

“我？可以嗎”

“沒(méi)事的，反正要先選拔，如果通過(guò)了不也說(shuō)明你可以參加？”

“可是……”

“沒(méi)那么多可是了，陪我一次吧?！?/p>

“那……好吧?！?/p>

余來(lái)就這樣半拉半勸的把清禾拉下了坑。

往后幾天，林亦木還是放學(xué)了就在外面玩，拉到陌生人都可以聊半天，仿佛認(rèn)識(shí)了幾百年；陳倦大多數(shù)時(shí)候都泡在球場(chǎng)。

而余來(lái)和清禾會(huì)到二樓的空教室唱歌，和著秋風(fēng)拂過(guò)葉子的沙沙聲。

余來(lái)和清禾在二樓的空教室，余來(lái)第一次聽(tīng)到清禾唱歌。

該怎么形容那種歌聲呢？

像是夜色中驚起萬(wàn)千飛鳥(niǎo)；像是朝著太陽(yáng)生長(zhǎng)的花朵；像是山谷河流吟唱的清脆。天地，山川，河流，滄海回歸沉寂，而歌聲重新勾勒山川五行。

余來(lái)彈著吉他，哼唱著，清禾也專(zhuān)注的唱著。余來(lái)看著她，覺(jué)得世界無(wú)比安靜。他說(shuō)他在學(xué)校慶幸有一份美好。

余來(lái)和清禾過(guò)了選拔，余來(lái)覺(jué)得很正常，清禾則說(shuō)自己受寵若驚，余來(lái)笑了笑。

學(xué)校找到了他倆，讓他們?nèi)サ怯泜€(gè)組合的名字。余來(lái)想不出，清禾她也不知道。陳倦說(shuō)他有主意，余來(lái)說(shuō)你去吧，陳倦便笑嘻嘻的跑了。

后來(lái)放學(xué)了，余來(lái)問(wèn)陳倦取的什么名字。

陳倦撐到講臺(tái)上坐著說(shuō)：

“我覺(jué)得不能太俗”“對(duì)”

“也不能太簡(jiǎn)單?！薄班拧Ｋ?？”

“所以……”余來(lái)覺(jué)得他不會(huì)讓自己失望。

“所以……你們就叫“紅鯉魚(yú)與綠鯉魚(yú)與驢””

余來(lái)直接把籃球砸了過(guò)去，拉著清禾就走。清禾還問(wèn)他“有什么不對(duì)的嗎？我覺(jué)得他說(shuō)的有道理”

余來(lái)翻了一個(gè)白眼，然后聽(tīng)見(jiàn)了陳倦大笑著從講桌上摔下來(lái)發(fā)出“咚”的一聲。

藝術(shù)節(jié)讓學(xué)校像沒(méi)了頂棚的馬戲團(tuán)。藝術(shù)節(jié)從中午開(kāi)始，大家都很開(kāi)心，或許是因?yàn)槊锿甸e得半天清閑。余來(lái)和清禾準(zhǔn)備著晚上的表演，陳倦笑著說(shuō)晚上和亦木一起看兩條魚(yú)和一頭驢的演唱。

舞臺(tái)搭好，天色漸濃，一些工人在調(diào)試音響。

清禾在后臺(tái)準(zhǔn)備，深呼吸。余來(lái)對(duì)他笑笑，清禾指著下面密密麻麻的人說(shuō)：“那么多人，有點(diǎn)緊張?！庇鄟?lái)?yè)苤艺f(shuō)：“沒(méi)事的。”清禾放下手，喃喃說(shuō)：“但愿吧……”

節(jié)目一組一組的演過(guò)，很快到了清禾他們。他們站在沒(méi)有光的地方，看著主持人別扭的念出他們的名字。下面一片笑聲，余來(lái)想著陳倦現(xiàn)在肯定笑得不行，心想一定要收拾他。

清禾拉了拉余來(lái)，余來(lái)回過(guò)神來(lái)。來(lái)到舞臺(tái)中央，先是黑暗，然后光束打在他們身上，余來(lái)看著清禾，點(diǎn)了點(diǎn)頭，彈起了吉他。

清禾和著琴聲，唱起了熟悉的民謠：“風(fēng)里飄雪的花，在記憶之中發(fā)芽，那些紅色綠色，我們的青春年華……”余來(lái)也低聲唱著，他扭過(guò)頭看著站著的安靜唱著的清禾。她望著下面揮手的人群，歌聲如帶著朝陽(yáng)般的生命力刺破夜空，她的眼神帶著光芒。余來(lái)又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)微笑著在光下彈琴。

后來(lái)歌聲停了，清禾拉著余來(lái)向觀眾鞠躬，臺(tái)下掌聲一片。

一切仿佛成為無(wú)聲的電影。

余來(lái)看見(jiàn)陳倦和林亦木笑得比誰(shuí)都開(kāi)心。

看見(jiàn)班主任站在人群中鼓掌。

在這個(gè)枯乏，干冷的秋天。

三

余來(lái)的表演很成功，學(xué)校給他們?cè)u(píng)了個(gè)什么最佳人氣獎(jiǎng)。同學(xué)們都說(shuō)他們唱的很好，用陳倦的話說(shuō)就是：“我這輩子聽(tīng)過(guò)的最好聽(tīng)的驢叫?！?/p>

然后日子又平靜下來(lái)，考完期中考試已經(jīng)是冬天了。大家把自己裹得越來(lái)越厚，賴(lài)在位置上不動(dòng)，于是班主任老師有時(shí)便帶著男生們?nèi)ゴ蚯?，帶著全班去跑步。大家總把校服到處扔，然后找不?jiàn)，班主任站在講臺(tái)上拿著校服問(wèn)是誰(shuí)的。陳倦說(shuō)：“聞聞味道不就知道了。”班主任笑著說(shuō)你來(lái)試試。余來(lái)便拍拍陳倦的背說(shuō)：“去吧，搜尋犬。”陳倦便怪叫一聲沖上臺(tái)去。

后來(lái)冬天來(lái)了，飲水機(jī)前面排滿了等熱水的人。他們哈著氣，搓著手，躲著濺到地上的熱水，水霧彌漫開(kāi)去，滴灑在校園。

陳倦每天都搓著手大叫著語(yǔ)文好難，然后和大家嘰哩哇啦的讀書(shū)。清禾送了余來(lái)一條圍巾，余來(lái)笑著說(shuō)很喜歡。林亦木成了廣播站站長(zhǎng)，每天忙得不亦樂(lè)乎。

歲月就是這樣在平淡中將我們驚醒。

余來(lái)坐在位置上早讀，背著古詩(shī)。第一節(jié)課就是語(yǔ)文課，陳倦還沒(méi)來(lái)。

要遲到了。

果然，陳倦遲到了，他背著書(shū)包滿臉通紅的坐下來(lái)。發(fā)現(xiàn)老師還沒(méi)有來(lái)，他感到很慶幸，一向準(zhǔn)時(shí)的老師也遲到了。于是他扭過(guò)頭對(duì)清禾他們說(shuō)：“昨晚夢(mèng)到班主任出車(chē)禍了，嚇?biāo)牢伊恕！庇鄟?lái)頭也沒(méi)扭一下地說(shuō)：“恩，你厲害”

“話說(shuō)老師怎么還沒(méi)來(lái)?！?/p>

“不知道?！?/p>

他們說(shuō)著，英語(yǔ)老師進(jìn)來(lái)了，他說(shuō)文老師昨天因?yàn)榈鼗ち艘货樱蜒耍静黄饋?lái)，可能這學(xué)期都來(lái)不了了，自己暫時(shí)是代班主任。

下面的人聽(tīng)了，驚呼一片，大家都很驚訝，陳倦更是說(shuō)不出話。

余來(lái)橫了陳倦一眼，他想起以前文老師在班上的情景，他覺(jué)得文老師一直很棒。他會(huì)在感冒流行時(shí)為大家買(mǎi)藥；在大家灰心喪氣時(shí)給大家鼓勵(lì)；也會(huì)在過(guò)節(jié)時(shí)被陳倦拖著請(qǐng)全班吃雞排；也會(huì)笑著懲罰在教室里飛紙飛機(jī)的陳倦，讓他疊兩百個(gè)紙飛機(jī)并用古詩(shī)文起名，還不能重復(fù)。

他總是笑著，給大家上課，在操場(chǎng)打球。現(xiàn)在居然那么久都不能見(jiàn)到他，余來(lái)心里有些失落。余來(lái)望著窗外灰蒙蒙的天，意識(shí)到今天是周五。他問(wèn)陳倦他們要不要去看老師。陳倦聳聳肩說(shuō)，晚上約好了要打球。他便問(wèn)清禾和林亦木去不去，她們點(diǎn)頭說(shuō)好。

下午放了學(xué)，他們問(wèn)好了班主任的地址，三人走在青川不寬的街道上，兩旁是剩著光禿枝丫的法國(guó)梧桐和白樺。風(fēng)吹得他們很冷，林亦木把衣服裹得很緊，憤憤道文老師不在語(yǔ)文怎么辦，又說(shuō)陳倦那小子不來(lái)沒(méi)良心。一路上講個(gè)不停，余來(lái)最后受不了了，說(shuō)：“你這樣不休止的說(shuō)下去遲早要口述出一部世界名著?！绷忠嗄菊f(shuō)：“那你在書(shū)里是第一個(gè)被寫(xiě)死?！?

余來(lái)第一次到文老師家。不大的客廳很整潔，一切都井然有序，茶幾上還放著昨天在醫(yī)院照的CT還有茶具，空氣里彌漫著香氣。

文老師在里屋的床上臥著，他正在看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)聲音?？匆?jiàn)妻子帶著余來(lái)他們進(jìn)來(lái)，見(jiàn)余來(lái)笑嘻嘻的臉湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“老師，我們來(lái)看你了?！蔽睦蠋煼畔率稚系臅?shū)，裝作嚴(yán)肅的樣子說(shuō)：“放了學(xué)不回家學(xué)習(xí)，來(lái)這里耽誤什么時(shí)間。”

“哪有，老師我們聽(tīng)說(shuō)你受傷了，擔(dān)心才來(lái)看你的”，林亦木喃喃道。

“是是是，真是謝謝你們”文老師笑著說(shuō)。余來(lái)告訴陳倦今天為什么沒(méi)有來(lái)，下一次一定來(lái)。老師說(shuō)這小子只知道玩，他還說(shuō)扭傷了腰，不能動(dòng)，醫(yī)生說(shuō)要躺幾個(gè)月。一直不說(shuō)話的清禾說(shuō)話了：“那豈不是冬天都過(guò)去了?！薄皩?duì)啊，但是我還是會(huì)回來(lái)的?！崩蠋熣f(shuō)。清禾喃喃自語(yǔ)，小聲的說(shuō)了聲好。

余來(lái)他們和老師聊了很久，清禾不斷地告訴老師要吃什么才能養(yǎng)傷，怎么休息。老師瞇著眼睛點(diǎn)頭，囑咐他們學(xué)習(xí)不能落下，他們聊了很多很多，余來(lái)覺(jué)得文老師是他遇到最好的老師，總是和他們開(kāi)玩笑但是也要催他們學(xué)習(xí)。

后來(lái)老師留他們吃飯，林亦木一邊端著碗在床邊陪著老師，一邊叫著師娘手藝好，老師笑瞇瞇的說(shuō)那就多吃點(diǎn)，吃完飯已經(jīng)傍晚了，他們和老師道了別。

出了門(mén)，風(fēng)很大，路燈孤立在路旁。清禾踮起腳尖幫余來(lái)理了理他的圍巾，她輕聲問(wèn)道冬天什么時(shí)候才能過(guò)去。

余來(lái)說(shuō)：“會(huì)很快的?！?/p>

林亦木說(shuō)：“該來(lái)的還是會(huì)來(lái)的?！?/p>

人們就這樣在無(wú)邊的時(shí)間里為了一點(diǎn)點(diǎn)小小的期盼里等待著。

冬天還沒(méi)過(guò)完，英語(yǔ)老師在某個(gè)昏沉的黃昏說(shuō)語(yǔ)文老師要回來(lái)了。

于是全班炸開(kāi)了鍋，大家都很興奮，陳倦說(shuō)一定要和他好好打一場(chǎng)球。亦木說(shuō)又可以好好聽(tīng)課了。全班在下課后用粉筆在黑板上畫(huà)畫(huà)，大大的寫(xiě)著“歡迎回家”。于是空氣中彌漫著熱度，五彩斑斕的黑板讓余來(lái)想起高一時(shí)文老師寫(xiě)的“歡迎新同學(xué)”。他驚異居然過(guò)去了幾個(gè)季節(jié)。

第二天陳倦很早就來(lái)了，他不知道從哪里搞來(lái)一筒禮花，說(shuō)是一會(huì)為了炸老師臉上。余來(lái)笑笑，搖搖頭沒(méi)說(shuō)什么。

上課鈴響了。余來(lái)看到一個(gè)熟悉的聲影。老師回來(lái)了，文老師在全班的歡呼聲中進(jìn)了教室。他看著五彩斑斕的黑板，看著上面幾個(gè)大字，看著做鬼臉的陳倦。他笑了笑，站上講臺(tái)說(shuō)：“謝謝大家?！毕旅嬗腥苏f(shuō)“老師你不知道我多想你?！薄傲硪粋€(gè)語(yǔ)文老師教的爛透了。”文老師笑了笑，說(shuō)：“其實(shí)，今天……我是來(lái)和大家告別的”下面的每個(gè)人聽(tīng)到以后笑容都凝固了。原來(lái)老師傷了腰，好不了。站久了腰很疼，疼的汗水在冬日大滴大滴往下掉。文老師的妻子勸他別再教書(shū)，他舍不得講臺(tái)。但是別無(wú)他法。“我下午就走了。你們要好好學(xué)習(xí)，我會(huì)回來(lái)看你們的?！毕旅婷總€(gè)人都很沉默。“陳倦。上次我讓你折的紙飛機(jī)我給你拿來(lái)了你自己留著吧?！崩蠋熜χf(shuō)。盡管他知道，此時(shí)每個(gè)人的心都和外面的天一樣涼。陳倦愣了愣，摸出那筒禮花，“砰”的扭開(kāi)。投向老師頭上，五彩斑斕的黑板前，他只說(shuō)了四個(gè)字：

“歡迎回家?！?/p>

老師辦完了手續(xù)，下午準(zhǔn)備離開(kāi)。他來(lái)到樓下停車(chē)的地方。他發(fā)現(xiàn)車(chē)旁放滿了紙飛機(jī)，機(jī)翼上貼滿了五顏六色的便利貼。他明白這是陳倦干的。他拿起來(lái)一個(gè)。看著上面寫(xiě)的字，他發(fā)現(xiàn)是學(xué)生對(duì)他說(shuō)的話。他一個(gè)個(gè)拾起，很感動(dòng)。

以前因?yàn)樯险n吃面包而被懲罰的學(xué)生寫(xiě)著：“老師一定要回來(lái)，我請(qǐng)你吃面包啊?！?/p>

以前語(yǔ)文很差的學(xué)生寫(xiě)著：“老師，我語(yǔ)文會(huì)學(xué)好的?！?/p>

以前的課代表寫(xiě)著：“老師，我會(huì)讓大家認(rèn)真學(xué)習(xí)語(yǔ)文的。”

他含著淚一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，放進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>

余來(lái)寫(xiě)著：“老師我會(huì)管好陳倦的！”陳倦寫(xiě)著“老師，我會(huì)努力服從余來(lái)的管教！”老師笑笑，清禾和林亦木只寫(xiě)了“老師，再見(jiàn)！”

最后一個(gè)也被放進(jìn)車(chē)?yán)?。文老師?zhǔn)備離開(kāi)，他看著那間教室，他不舍得，但他沒(méi)有辦法。他慢慢打開(kāi)車(chē)門(mén)，卻聽(tīng)到背后傳來(lái)的喊聲。

下課的孩子們把窗子打開(kāi)，向樓下的老師喊著：

“老師要回來(lái)看我們！”

“老師，我會(huì)努力學(xué)習(xí)的！”“老師再見(jiàn)！”“一定要再見(jiàn)啊！”

文老師向他們揮揮手，帶著溫暖的笑。然后發(fā)動(dòng)了車(chē)，那些紙飛機(jī)放在后臺(tái)上，被夕陽(yáng)照得發(fā)紅。

余來(lái)后來(lái)說(shuō)那個(gè)下午是他三年中最美好的回憶。

任憑那時(shí)寒風(fēng)凜冽。

四

三年是什么樣子？有很棒的夢(mèng)想，有想去的大學(xué)，有過(guò)熬夜但很有成就感的感覺(jué)，有過(guò)夜深人靜帶著耳機(jī)刷題的感覺(jué)。有過(guò)喜歡的歌手喜歡的書(shū)喜歡的電影，寫(xiě)一手好看的字，有主見(jiàn)有擔(dān)當(dāng)。有每天想起但不會(huì)懷戀的人，但也會(huì)有真正的朋友，有可以相互依賴(lài)相互嫌棄的朋友。有想去的地方，有不能說(shuō)的情愫，每天都不會(huì)愁眉苦臉會(huì)很燦爛，每天都不可以后悔。

余來(lái)就這樣度過(guò)了三年，時(shí)光推著他們不斷的前行。

高二時(shí)，林亦木退出了廣播站，也不再整天的玩鬧，時(shí)不時(shí)地在教室里刷題。陳倦也不在往籃球場(chǎng)跑，他總是約著余來(lái)清禾在學(xué)校外的咖啡館里做題，余來(lái)總打趣他說(shuō)他悔過(guò)了，陳倦總是摸摸頭，不好意思的說(shuō)他希望有一個(gè)很好的未來(lái)。

他們四個(gè)人走過(guò)了青川的每一個(gè)地方，看著樹(shù)上樹(shù)葉換了一撥又一撥，看著城市有了新的流行。他們?cè)诟髯缘那啻豪锕笮?，又?tīng)著老師念出的分?jǐn)?shù)愁眉苦臉，林亦木總是談起文老師，她說(shuō)他不在學(xué)校里總少了些什么。清禾總在下課時(shí)輕聲唱著歌，也把耳機(jī)的一頭放進(jìn)余來(lái)的耳朵里分享新的民謠。他們?cè)谝黄鹂措娪埃瑪D公交車(chē)，在一起吃飯。林亦木還是每天笑嘻嘻的，遇見(jiàn)不開(kāi)心的，她說(shuō)總會(huì)過(guò)去的；清禾還是那么安靜的存在；余來(lái)和陳倦每天可以為了一瓶牛奶斗嘴。他們就這樣不斷前行，每天過(guò)著平常一樣，但不覺(jué)得乏味的時(shí)光。

在這光怪陸離的世界里，他們看著世界變色，變聲。他們看著新的學(xué)弟學(xué)妹臉上的笑容，余來(lái)每每對(duì)林亦木說(shuō)遇見(jiàn)你們真好，她總會(huì)笑著把耳根的發(fā)絲撫到耳朵后，笑著說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)這是緣分?！?/p>

時(shí)光就這樣消逝在平淡的每一天。

就這樣，余來(lái)陪清禾聽(tīng)了一首又一首的民謠，陪陳倦在咖啡館度過(guò)一個(gè)又一個(gè)的周末，陪亦木看一場(chǎng)又一場(chǎng)的電影。他聽(tīng)著風(fēng)拂過(guò)耳旁，聽(tīng)著已經(jīng)成為班主任的英語(yǔ)老師激情澎湃的講話，然后他看著清禾他們變成18歲，看著高考倒計(jì)時(shí)的數(shù)字變?yōu)榱恪?/p>

窗外又是茂密的樹(shù)葉，厚重的蟬鳴，斑駁的光影。

又是馥郁的夏了。

2016年夏天。

6月7日。

余來(lái)在考場(chǎng)門(mén)口發(fā)現(xiàn)了清禾他們，陳倦對(duì)他揮揮手。他走過(guò)去，陳倦說(shuō)：“沒(méi)什么好說(shuō)的，上同一所大學(xué)吧?！绷忠嗄拘ξ恼f(shuō)：“那你們要禍害許多人了?！庇鄟?lái)沒(méi)有回答，他擁抱了每一個(gè)人，說(shuō)了加油。清禾說(shuō)你也是，林亦木和陳倦揮揮手說(shuō)一會(huì)見(jiàn)走向了考室，余來(lái)也和清禾進(jìn)了一間考室。

余來(lái)坐了下來(lái)，他虛著眼睛看著窗外不大的操場(chǎng)，短短的梧桐小道，還有很高的孔子像，他想起他第一天來(lái)這里，遇到清禾、陳倦、林亦木。他看著坐在門(mén)口的清禾，穿著白色的裙子。他笑了笑，他想起了藝術(shù)節(jié)的晚上，一起聽(tīng)歌的下午，斑駁的記憶隨著蟬鳴吹回腦子里。

他很慶幸過(guò)得很好的三年。

他說(shuō)過(guò)他們要一起去很多地方。

試卷發(fā)了下來(lái)，余來(lái)自己笑了笑。他意識(shí)到自己已經(jīng)在這座小城度過(guò)了那么多的春秋冬夏，每天在路過(guò)丟失中前行，遇見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)重要的人，歲月很難以捉摸。他想。

然后他埋下頭開(kāi)始寫(xiě)字，嗅著濃郁的夏天的味道。

他寫(xiě)下屬于他們的青春。

光芒萬(wàn)丈的青春。