白露

在眾多的古建筑愛好者中，有人喜歡用攝影的方式來記錄和珍存古建，有人喜歡用文字來記載和描述古建，而像連達(dá)這樣，作為一個最底層的打工者，一個人，一支鋼筆，千里獨行手繪古建的，還真是不多見。

十多年來，連達(dá)利用業(yè)余時旬在山西、山東、河北等地尋訪古建和進(jìn)行古建筑的鋼筆寫生，并集結(jié)出版《尋訪山西古廟》《觸摸，廟宇》《山西古建寫生》等書，在國內(nèi)文化界和建筑界引起深刻的反響。一見鐘情成“破廟專業(yè)戶”

今年38歲的連達(dá)，生長于黑龍江，現(xiàn)居大連，網(wǎng)名小虎。因醉心手繪古建，被人戲稱為“破廟專業(yè)戶”。

18歲時，因為想去看看外面的世界，連達(dá)揣著3000元錢，開始了自己的第次獨自旅行。首站，他選中了北京。在那里逗留了一周，后聽聞山西有很多古建，于是買了一張車票，直指平遙。

第一次站在雙林寺、鎮(zhèn)國寺等古建筑前，連達(dá)全身的血液都開始興奮和沸騰，感覺自己似乎被召回到了久遠(yuǎn)的家園。置身于這種古樸傳統(tǒng)而幽雅的環(huán)境里，身心無比舒暢。他突然意識到“這才是我們自己的文明瑰寶，是我生追尋的目標(biāo)。”在平遙城墻下，他繞行了好幾圈，根本不想走，便租了輛自行車，日日到附近村莊里轉(zhuǎn)悠。

當(dāng)時連達(dá)還是個窮學(xué)生，手中連最廉份的傻瓜相機(jī)也沒有，雖然對眼前的古建筑群極度喜愛，可連張照片也無法留下，不知如何宣泄對古建筑的情感。忽然想到自己還會畫上兩筆，他找了幾張白紙、一支鉛筆，憑著美術(shù)課上的那點水平，顧不得好不好看，把看到的古建勾勒出個樣子，只想離開這里后，可以拿出來看看。后來，隨著對素描的不斷自學(xué)和研究，他終于用鋼筆手繪這種方式開辟了一條獨特的記錄古建之路。

走出城市的鋼筋水泥叢林，回到詩歌般悠然的古老意境中，描繪心中的美好圣殿，沒有什么比這更令連達(dá)陶醉的了。平時他就找些底層的工作養(yǎng)活自己，只要有長點的假期就往有古建筑的地方跑。

連達(dá)這種邊游覽邊繪畫的旅行方式，早期其實有些漫無目的，北京、河北、山東、山西都畫過些。不過，隨著研究的深入，山西最終成為他系統(tǒng)手繪古建的不二之選。連達(dá)說“三晉的歷史緊緊聯(lián)系著中華的興衰，山西因而遺留下了眾多文物古跡，現(xiàn)在全國僅存的四座唐代木構(gòu)建筑都在山西境內(nèi)，僅存的四處五代時期木建筑中有三處在山西，這里元代以前古建筑的保有量超過全國總量的70%，而明清兩代的古跡更是浩如煙海，難以計數(shù)。擁有這樣無可比擬的優(yōu)勢，想領(lǐng)略中國古建筑的風(fēng)采只能是非山西莫屬了。”

每年，連達(dá)都要在山西逗留兩個月，家里人乜習(xí)慣了，一到時間，如果他還在家里，就奇怪，怎么這么乖，不去山西了？

千里獨行追趕古建

消逝的速度

每次出行，連達(dá)都會攜帶一只重達(dá)50多斤的背包，裝有各種用具、畫具以及衣物等必備品，用老鄉(xiāng)的話講，比袋子白面還沉。他背著行囊奔走在山西的廣大農(nóng)村，在沒有班車又租不到車的時候徒步十幾里直至鞋底脫落，在荒村被成群的野狗追擊過……

一些廟荒廢已久，里面的草都長得及腰深了，廟門都坍塌淤埋了。這時候他只能翻墻，甚至從墻洞鉆進(jìn)去，從破爛的門扇下面爬進(jìn)去，真是想盡了切辦法。2013年的夏天，連達(dá)在高平和陵川 帶數(shù)次慘遭暴雨天氣，人被淋得全身濕透倒不說，接連不斷的雨天實在是影響寫生，只能望天興嘆。后來，他索性將手繪工作改在了每年的春秋兩季行動。

有次，連達(dá)曾經(jīng)從某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)路向北，一天跑了五個村，沒有座廟能進(jìn)得去，相當(dāng)遺憾。有的村民認(rèn)為他把那些滄桑破敗的古廟畫下來會給當(dāng)?shù)啬ê?，拒絕他的到來。不過相比這些，一些古建筑和古村落日益殘毀消逝的現(xiàn)狀更叫連達(dá)傷心和無奈。除了一些眾所周知的著名古建筑受到有效保護(hù)以外，大量散落在鄉(xiāng)間名氣不大的古建筑正面臨著毀滅和凋零，很多古廟宇處于無人保護(hù)自生自滅的狀態(tài)，有些古建筑雖然立著國家級或省、市、縣級文物保護(hù)單位的牌子，實際的境遇也是相當(dāng)堪憂的，漏水塌方，構(gòu)架腐朽，缺乏維修和保護(hù)的現(xiàn)象比較常見。一些地方自籌資金進(jìn)行維修，卻因為缺乏對古建筑深入的了解相懂得古建筑維修的專業(yè)人員參與，把好端端有幾百年歷史的古廟修成了嶄新如影視外景地般的假古董，實際上這樣的維修也是種毀壞。

很多廟宇，連達(dá)屢次前往都無法得見，等過段時間再來，卻已經(jīng)被粗劣翻修成慘不忍睹的模樣，甚至坍塌、被燒毀。將其畫下來不僅滿足了連達(dá)對古建筑的喜愛，更多的是種追趕古建筑消逝速度的努力。連達(dá)更愿意將自己的作品當(dāng)作份給歷史的禮物，若干年后，那些廟沒了，那些樹死了，那份蒼涼消失了，依然可以從畫中感知那時那刻的細(xì)節(jié)以及建筑的無窮魁力。

情系古長城，給現(xiàn)在和未來的交代

這些年，連達(dá)的事跡也引起了文化界的關(guān)注。201 7年6月，連達(dá)的第三本書《尋訪山西古廟》由清華大學(xué)出版社出版，書中不僅收錄連達(dá)尋訪晉東南、晉南1 09處古寺廟繪制的1 85幅寫生畫，還有十余萬字的行記，記錄著他的行跡和心跡他匆匆走過的黎明和黃昏，他眼里古建筑所在的山川、地貌和人，還有他對自己摯愛的山西古建筑保存現(xiàn)狀的擔(dān)憂、惋惜。浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授李志榮說，連達(dá)并非科班畫家，也沒有受過系統(tǒng)的古代建筑教育，卻是目前中國描繪山西古建筑彘好的畫家。他對山西古建筑年代、類型、風(fēng)格特征刻畫之準(zhǔn)確、生動和細(xì)致，令人贊嘆。

2017年5月6曰，由中國建翁學(xué)會和北京建筑大學(xué)聯(lián)合主辦的“帶路”歷史建筑攝影·手繪藝術(shù)展在中國建筑師作品展示館開幕，連達(dá)的20多幅手繪作品被選中參展。他還被吸納為中國文物學(xué)會會員、中國長城學(xué)會會員。

連達(dá)對于長城也是癡迷的。長城打動他的更多是那種磅礴的氣勢，那種蒼涼到讓人心疼的殘缺之美，那種孤懸于荒野山巔不為人知的神秘，激發(fā)連達(dá)不斷地去接近它、探究它、了解它、感受它。他多次背著數(shù)十斤重的帳篷等露營裝備穿越在古長城上，把遼寧、河北、天津、北京、山西的大部分明代長城都走過了。許多野長城修筑在人跡罕至的崇山峻嶺，想要到達(dá)并不容易，披荊斬棘風(fēng)餐露宿是家常便飯。

隨著對長城了解的深入和行走長度的積累，連達(dá)發(fā)現(xiàn)長城的現(xiàn)狀實在不容樂觀?，F(xiàn)存的長城本身已經(jīng)是劫后余生，殘垣斷壁，更嚴(yán)重的是許多人肆意破壞拆改長城建筑，盜挖長城磚石，盜賣珍貴的碑刻、匾額和文字磚。

從第一次接觸古長城到現(xiàn)在，十多年間，連達(dá)拍攝和記錄了大量的長城現(xiàn)狀資料，手繪了不少長城的作品，搜集和制作了許多鮮為人知的散佚長城碑刻拓片以及文字磚拓片，也把自己青春的記憶留在了滄桑的古長城上。他曾經(jīng)帶著妻子（那時候尚在戀愛）走了許多地段的古長城，后來他們的婚禮也是在長城上舉行的。那種患難與共的經(jīng)歷是常人無法企及的寶貴財富，也是妻子至今理解和支持他的堅實基礎(chǔ)。

令人欣慰的是，連達(dá)以他精湛的技藝和行者的實踐，感動和吸引了很多的人為他點贊，與他同行。連達(dá)也正在走進(jìn)學(xué)校課堂，越來越多的年輕人成為他的粉絲，加入他的行列。連達(dá)選擇做 名行者，行萬里路，繪萬卷圖，就是為了記錄曾經(jīng)的中國的真經(jīng)用木、磚、石、瓦在自然山川間建構(gòu)的精神世界。endprint