母親給了我兩次生命

母親離開(kāi)人世已近30載，每當(dāng)我憶起母親，悲慟之感絲毫沒(méi)有隨著歲月的流失而減弱。母親給了我兩次生命，生我養(yǎng)我一次，而給我第二次生命是在我十歲那年，我患了嚴(yán)重的腎臟炎。為我的病，體單力薄的母親抱著我，隔幾天就到北大醫(yī)院去。半年過(guò)去了，我的病情卻日漸加劇。母親一刻不離地守在我的身旁，不知熬過(guò)了多少日日夜夜，母親賣(mài)掉了自己的皮大衣和一切值錢(qián)的東西，她常躲在廁所里哭……而年幼的我卻常不知深淺地和母親任性，記得有一次我要一把刀，母親就用菜刀親自給我削了一把木刀。母親做刀時(shí)額頭上的汗珠，和露出的笑容我至今還歷歷在目。殊不知這笑容后面隱藏著多么巨大的悲切。

當(dāng)北大醫(yī)院認(rèn)為我的病治療無(wú)望時(shí)，母親完全亂了陣腳。就像魯迅小說(shuō)里的祥林嫂，逢人就一個(gè)勁兒講這件事。也許是母親的真情感動(dòng)了老天，有一天在母親帶我從醫(yī)院出來(lái)，乘坐三輪車(chē)，又和三輪車(chē)夫說(shuō)起此事時(shí)，三輪車(chē)夫說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)患腎臟炎的病人，曾去過(guò)很多醫(yī)院全治不好，最后到東單蘇州胡同的老中醫(yī)劉慎之那兒治好了。母親聞聽(tīng)此言，抱著一線(xiàn)希望，當(dāng)天下午就帶我到那兒去了。不想果真見(jiàn)效（劉慎之的恩德我終生不忘）。在我臥床8個(gè)月后的一天，母親第一次陪我到戶(hù)外曬太陽(yáng)，她坐在我身邊，院里的鄰居見(jiàn)了無(wú)不為之高興。

精神支柱

我見(jiàn)過(guò)母親年輕時(shí)的照片，她是很漂亮的?？上恼掌凇拔幕蟾锩敝?，在“破四舊”時(shí)，她全給燒掉了。只有一張是她在頤和園銅牛旁的照片，她將頭像部分撕下一角沒(méi)舍得燒，我珍存至今。但她的婚姻是不幸的。我小時(shí)候隱隱約約聽(tīng)她和別人交談時(shí)，說(shuō)她曾有意中人，但以后卻嫁給了比她大23歲的父親做二房。我母親說(shuō)，這是我姥姥做的“好事”。我想當(dāng)時(shí)母親家境貧寒，父親在鐵路部門(mén)任職，經(jīng)濟(jì)條件好，可能是原因之一。但是好景不長(zhǎng)，我六歲時(shí)，正值遼沈戰(zhàn)役，我父親所在的北寧鐵路局解散。任職人員可以跟隨去臺(tái)灣，也可以投親靠友。于是父親終結(jié)了安東（現(xiàn)在改名丹東）火車(chē)站站長(zhǎng)之職，先讓母親帶我乘飛機(jī)到北京，半個(gè)月后父親也到了北京。

北京前孫公園的廣東會(huì)館有一個(gè)院是我家的，我大媽住在那里。我們搬到那兒住，最初還較和睦，但因大媽患有精神病，以后經(jīng)常鬧得天翻地覆。所以我們又搬到天津。這期間我父親無(wú)工作，只有靠變賣(mài)家產(chǎn)維持生活。以后母親不得不出去工作。從那時(shí)開(kāi)始母親做過(guò)許多工種。在天津做過(guò)包梨、砸核桃、挑瓜子、打蛋、卷煙卷的活計(jì)。以后到北京做過(guò)扎牙刷、做肩章、補(bǔ)花、縫毛衣……記得在天津時(shí)，我八歲那年，有一次我到母親工作的場(chǎng)地找她，在一個(gè)大空?qǐng)隼镒淮笈盘艄献拥呐?。我到母親面前，坐在母親旁邊的阿姨見(jiàn)了我，抓了一大把瓜子給我，我推說(shuō)不要，母親笑著對(duì)我說(shuō)，拿著吧。當(dāng)時(shí)母親流露著那種從心底里的喜悅和愛(ài)意，在半個(gè)多世紀(jì)后的今天，我仍記憶猶新。我深深領(lǐng)悟到，這是她的精神支柱，再苦再累，也要堅(jiān)持！

那時(shí)，我的家境雖然困難，但母親從未讓我失學(xué)。我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，所以母親最引以自豪的口頭語(yǔ)是：“鏡華上學(xué)不用我操心?！鄙现袑W(xué)時(shí)，我考上了北京四中。但初中畢業(yè)時(shí)，父親想讓我上中專(zhuān)，以便早點(diǎn)工作。我卻希望考高中，上大學(xué)。終于有一天父親發(fā)作，斥責(zé)我：“你上學(xué)和我沒(méi)關(guān)系！”我感覺(jué)受到了極大的傷害，沖出了家門(mén)，中午也沒(méi)回來(lái)吃飯，直到傍晚回家時(shí)，母親見(jiàn)到我時(shí)兩眼發(fā)直。鄰居批評(píng)我說(shuō)：“你也不說(shuō)自己到哪兒去了，你母親到處找你，都有些失常了?！庇捎谀赣H的支持我又考上了北京四中。高中畢業(yè)時(shí)，我漸漸懂得家境困難，自己應(yīng)負(fù)起責(zé)任來(lái)。于是在我接到大學(xué)錄取通知書(shū)，在報(bào)到之前，我專(zhuān)程到學(xué)校談了自己的家庭情況，說(shuō)明：校方如不能發(fā)我助學(xué)金，我將無(wú)力再讀書(shū)。之后，經(jīng)學(xué)校研究給了我助學(xué)金，我才完成了大學(xué)的學(xué)業(yè)。

引狼入室

母親性格開(kāi)朗，喜歡說(shuō)笑，愛(ài)聯(lián)系人，所以當(dāng)時(shí)大家推選她搞街道宣傳工作。她說(shuō)笑時(shí)常帶表情、手勢(shì)。有一次大家鬧著說(shuō)她一定能演話(huà)劇，這下她慌了神，連說(shuō)不行。

母親又是一個(gè)心靈手巧、熱心腸的人。院里經(jīng)常有人讓她幫助裁衣服和做一些活計(jì)。她在北京羊毛衫廠(chǎng)干過(guò)兩年，以后廠(chǎng)內(nèi)不再用臨時(shí)工，但可以到廠(chǎng)里拿活回家里干。當(dāng)時(shí)院里一個(gè)姓何的和我堂姐在家無(wú)事，也想在家干這活。我母親就手把手地教她們，并向廠(chǎng)里介紹，她們也在家里干上了這活。母親也喜歡三個(gè)人在一起說(shuō)說(shuō)笑笑地干著活。卻沒(méi)想到在史無(wú)前例的“文化大革命”中，這倆人竟恩將仇報(bào)。

關(guān)于堂姐，她是我三叔的女兒。從母親和親友交談中得知，解放前三叔因無(wú)工作，住在我家。但有一天偷了家中許多東西跑了。父親發(fā)現(xiàn)后氣憤之極，如當(dāng)時(shí)報(bào)警，緝拿是不成問(wèn)題的。但被母親攔住，說(shuō)就當(dāng)給他的路費(fèi)，任他去吧。二十年后三叔到我家（當(dāng)時(shí)我住在鼓樓辛安里），見(jiàn)到我父親時(shí)，握著父親的手，聲淚俱下地連說(shuō)，對(duì)不住哥哥，對(duì)不住……

堂姐自小由她姨父家照看。以后她離開(kāi)姨父家，在后門(mén)橋租了一間房。當(dāng)時(shí)她十九歲，容貌俊俏。我四姑媽有一位在清華讀書(shū)的侄子（我稱(chēng)表哥），很喜歡她。曾托我母親向她提親，但她幾次以年齡尚小來(lái)推辭。直到我母親問(wèn)個(gè)究竟時(shí)，她才哭訴了被她姨父侵犯并生下一子。于是此事告終。1957年反右時(shí)，那位表哥被打成右派，坐了8年牢。出來(lái)時(shí)無(wú)工作，在唐山以打零工為生。1976年唐山大地震時(shí)喪生。如表哥再活幾年，右派平反，仍會(huì)有一段輝煌。這也是個(gè)薄命之人。

以后堂姐嫁給了一個(gè)楊木匠。為此母親在我們?cè)航o他們要了一間房。善良的母親完全沉浸在親人相聚的喜悅之中。卻不知道這竟是引狼入室，親手制造了自己悲劇的禍根。

楊木匠是個(gè)疑心很重、心胸狹窄的人，他常懷疑堂姐和別人有染。他又是個(gè)護(hù)犢子，心直口快的母親常勸他不要這樣慣孩子，母親作為長(zhǎng)輩說(shuō)他幾句也是應(yīng)該的，但是楊木匠卻懷恨在心。endprint

“文化大革命”開(kāi)始，姓何的和楊木匠成了“紅五類(lèi)”。當(dāng)時(shí)是“親不親，階級(jí)分”。再加上楊本來(lái)就對(duì)我母親有忌恨，于是他們誣告我父親有歷史問(wèn)題，我母親有反動(dòng)言論。為此父母雙雙在街道勞動(dòng)了一年。當(dāng)時(shí)我剛參加工作，每日早出晚歸。父母為了不影響我，一直瞞著此事。直到有一天我下班早，回家不見(jiàn)人，才知他們?cè)诮值绖趧?dòng)改造。于是我到街道革命委員會(huì)問(wèn)其原因，革委會(huì)主任卻一再和我強(qiáng)調(diào)要“劃清界限”，不要卷進(jìn)去。我母親也苦苦讓我不要再惹事。母親平時(shí)好說(shuō)好笑，遇事卻極為膽小。街道革委會(huì)讓她交代“問(wèn)題”時(shí)，她竟全身發(fā)抖，一句話(huà)也說(shuō)不上來(lái)。事隔兩年調(diào)查父親母親的問(wèn)題全是烏有。但革委會(huì)的人到家宣布處理決定時(shí)只是說(shuō)：“問(wèn)題不是敵我性質(zhì)的，而是人民內(nèi)部矛盾?！钡墙?jīng)過(guò)這次打擊，母親整個(gè)變了一個(gè)人，原來(lái)的活躍開(kāi)朗，變得呆滯郁悶;好說(shuō)好笑，變得言語(yǔ)遲鈍;心靈手巧，變得頭腦不清;時(shí)髦整潔，變得邋邋遢遢，身體也明顯變壞。

無(wú)法彌補(bǔ)的罪過(guò)

我女兒的降生，使母親異常喜悅。因?yàn)槟赣H平時(shí)常說(shuō)：女孩比男孩子體貼人（我原來(lái)有個(gè)姐姐，不幸6歲時(shí)暴病去世）。最初，我把女兒放在母親那兒照看，我想一是對(duì)母親是個(gè)樂(lè)趣，二是把省下的托兒費(fèi)留給他們，可多一些生活補(bǔ)貼。殊不知這卻鑄成了大錯(cuò)。

開(kāi)始時(shí)母親照看女兒，一切順利。母親常喜歡給女兒扎個(gè)小辮，一家人高高興興。但母親終究受不了勞累，一天我得知母親摔倒在地，不省人事。我急忙到母親家，在鄰居們的幫助下，送到第六醫(yī)院，搶救過(guò)來(lái)。但不久更不幸的事發(fā)生了，母親偏癱了。我極度悔恨自責(zé)。

我?guī)赣H去過(guò)許多醫(yī)院：第六醫(yī)院、北京中醫(yī)醫(yī)院、鼓樓醫(yī)院……當(dāng)時(shí)都說(shuō)是不治之癥。我自知已無(wú)一線(xiàn)希望。造成如此局面是我對(duì)母親關(guān)心太少，我在母親身上有無(wú)法彌補(bǔ)的罪過(guò)??！

那時(shí)我爭(zhēng)取上下午班。早晨到母親家照理她吃飯、翻身、上藥。每天在母親家、單位、我家往返。但是，我再辛苦，比起母親為我的付出，也不過(guò)是滄海一粟。每當(dāng)我聽(tīng)到同事稱(chēng)我是“孝子”時(shí)，我只得苦笑著，我無(wú)言以對(duì)！

尤其母親到了后期，基本上已神志不清。聽(tīng)到她用含糊不清的語(yǔ)言叫著我的名字，喊著：“讓我快走吧！”我心如刀絞，淚水再也止不住了。

1979年2月7日，母親真的走了。望著蓋上白布單的母親，我頭腦一片空白，似乎整個(gè)世界，包括我自己都已不存在了。

母親離去近30年，我時(shí)時(shí)夢(mèng)見(jiàn)鼓樓的大院小屋。夢(mèng)中多少次我又見(jiàn)到了母親，她說(shuō)她還活著。我驚喜之極，拉住母親的手說(shuō)：現(xiàn)在條件好了，讓我好好地再孝敬您幾年吧。母親笑了笑，卻又不見(jiàn)了……

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.comendprint