葉傾城

有一句話，我年輕時(shí)候讀到過，一直難以忘記，叫做“每一個(gè)開始里都住著一位天使”。偶爾向朋友提及，他眼前一亮，說：“這句話可以總結(jié)我的半生?！?/p>

他曾是品學(xué)皆優(yōu)的少年，通過了很難的考試，是村里唯一殺出血路、要去城里讀高中的孩子。暑假里，他仍然每天去老師家里補(bǔ)習(xí)——鄉(xiāng)下孩子即使成績優(yōu)異，總有很多知識上的短板——放學(xué)路上，他會沿著小路在村里逛一圈：蘋果漸漸成熟，小麥越來越飽滿，去年飛走的烏鶇現(xiàn)在還沒回來……要離開親近的一草一木，去全然陌生的環(huán)境，還年少的他，無限害怕。

能交到知心朋友嗎？在他的想象中，城里同學(xué)們出身非富即貴，一定會看不起他的。被欺負(fù)怎么辦？功課太難跟不上怎么辦？生病了怎么辦？其實(shí)，可以去鎮(zhèn)上的高中讀書呀，離家近很多，還有初中同學(xué)。甚至，可以像那些失學(xué)的同學(xué)一樣，就去隔壁的伐木廠做事。伐木廠里每位叔叔伯伯他都認(rèn)識，他們每天做一樣的事，刨木屑散發(fā)著一樣的清香味道，這多么讓人安心。大家都說：去城里意味著新的開始.但噩夢也會有一個(gè)開始，眼前的，真的是黃金路途嗎？

快開學(xué)了，老師為他上最后一節(jié)課，最后把他送出門外時(shí)，意味深長地說：“記住，每個(gè)開始里都住著一位天使?！?/p>

這句話，他是慢慢懂得的。

天使給他帶來了全新課程，潮水一樣，在他心里沖刷出新的海岸線。他人生的邊界，因之一拓再拓。

天使?jié)撘颇卦诟淖兯目谝?、他的見識、他的胸懷與看問題的角度。他從前只懂得村里的善與惡，現(xiàn)在也知道一點(diǎn)城里的事了。曾經(jīng)遇到爭端，激烈地想占據(jù)一席之地，想斗個(gè)輸贏，現(xiàn)在卻可以站得更高，看得更透徹，因之有了悲憫。

天使讓他懂得了何謂離愁、嫉妒、怨恨、強(qiáng)烈的責(zé)任感，這些感受未必盡善盡美，但成年世界就應(yīng)該是酸甜苦辣咸的，而不能像嬰兒時(shí)代一樣，全是溫暖的懷抱、甜甜的乳汁。

天使還給他帶來了一生的友情，不再是光屁股玩泥巴，而是知識的碰撞、性格的契合，一同激情燃燒過，喝過酒，打過架，愛慕過同一個(gè)女子。

有時(shí)候，天使看上去也很像魔鬼，黑袍后面滿是偏見的老師，是同學(xué)間既微妙又直接的世態(tài)炎涼，是外面世界的酸雨成風(fēng)，打在臉上像刀子一樣，他以為自己挨不過去了……他之后又有過無數(shù)次的開始：到更大的城市讀大學(xué)；從象牙塔里被一腳踹到社會上，從塵埃里一步步往上爬；第一次失業(yè)，之后一年內(nèi)換了五家公司；戀愛到下定決心要結(jié)婚……最悲傷的開始是那一年：他破產(chǎn)、被多年好友出賣、妻子也冷靜地向他提出離婚，人近中年，一無所有，除了遍體鱗傷。重新起步非常困難，內(nèi)心最痛苦的時(shí)候還要與客戶推杯換盞，手邊沒錢，還去報(bào)名參加各種培訓(xùn)。這都是掙扎，像陷在泥沼里的人，有強(qiáng)烈的決心“我一定要出去”。會不會越陷越深？要怎樣才能踩到堅(jiān)實(shí)的地上？他只是往前走，終于，云開，看到淡淡的日光。才知道，天使從未離開，在每一個(gè)他的選擇里都給了助力。

朋友的故事，很有代表性。

每年九月之后，我總會收到大量的讀者來信，在訴說“不想開始，不想長大，不想改變”。上了初中的，抱怨學(xué)業(yè)緊張，后悔小學(xué)時(shí)候沒有盡興玩過六年，好想重回小學(xué)一年級；上了高中的，訴苦再也找不到真心朋友，曾經(jīng)的好朋友已經(jīng)去往不同的學(xué)校，好難過，真討厭長大呀；上了大學(xué)的，在說大學(xué)其實(shí)很頹廢，同寢室的好友徹夜玩游戲，好懷念中學(xué)時(shí)的清早跑步呀——我很想回他一句：去跑呀，不管別人是什么樣子，你可以選擇如何開始自己的每一天。

我理解所有人的不適應(yīng)。陌生帶來恐懼，讓人不敢向前，想縮回去，矮下去，甚至重回嬰兒時(shí)代。但即使想做巨嬰，首先生理上就實(shí)現(xiàn)不了，身量不斷長高，去年的衣服已經(jīng)套不進(jìn)，那么，少年心真能撐一輩子嗎？

許多人說“不忘初心，方得始終”，有時(shí)候，卻必須忘盡初心，不求始終。抹去舊日恩怨，棄絕過往浮華，跳出讓自己最舒適的區(qū)域。不問曾經(jīng)想得到什么，只是活在當(dāng)下；不問終點(diǎn)在哪里，上路了再說。錯(cuò)了怎么辦？也沒什么，就像在高速路上下錯(cuò)了出口，無非就是想辦法再繞回去，只要向前，就能一點(diǎn)點(diǎn)靠近幸福。

某種意義上，人生就像玩電子游戲，每過一關(guān)，大BOSS就更難打一些——但你想永遠(yuǎn)停留在第一關(guān)嗎？還是快快樂樂結(jié)束掉每一關(guān)，再勇敢地開始下一關(guān)？

每一關(guān)都有彩蛋，每一個(gè)開始里都住著一位天使。如果頻頻回首，貪戀于身后的景包，可能錯(cuò)過天使；如果低頭想心事或者哭哭啼啼，可能與天使擦身而過；如果雙手死死摟住過往不撒手，又哪里能有第三只手接受未來？