立秋

2017年初，毛一青在福州成功試飛“墨子號”太陽能飛機(jī)，實(shí)現(xiàn)了中國太陽能驅(qū)動航空器零的突破。從一個家裝設(shè)計(jì)師和航模玩家開始，他是如何成為中國民間飛行器第一人的？

飛行是夢想，造飛機(jī)是理想

毛一青畢業(yè)于上海工藝美術(shù)學(xué)院，專業(yè)是中式家具設(shè)計(jì)。兒時(shí)起，他就深深著迷于鳥兒飛行的姿態(tài)，盡管由于身體原因無法報(bào)考飛行員，但冥冥之中，已經(jīng)有股力量在他的心底扎根。他的偶像美國人布萊恩·艾倫駕駛?cè)肆C(jī)飛越英吉利海峽時(shí)年僅.26歲，但直到36歲，毛青還只是個與飛行毫無關(guān)系的家居裝潢設(shè)計(jì)師。

因?yàn)橄矚g，毛青打小就開始玩航模，而且玩得相當(dāng)專業(yè)。他喜歡上了F3A遙控特技飛機(jī)，那時(shí)只能從法國和日本進(jìn)口。當(dāng)時(shí)的航模市場上，國貨基本都是中低端產(chǎn)品，在類似F3A這樣的高水準(zhǔn)賽事上，滿眼都是日本或法國貨，價(jià)格不菲。

這讓他突然想到，既然國內(nèi)沒有一家公司有能力生產(chǎn)同樣的產(chǎn)品，不如自己動手做。于是他拉起隊(duì)伍，開始嘗試制造能用于高等級比賽的遙控特技模型飛機(jī)。在高端航模領(lǐng)域，“中國制造”當(dāng)時(shí)在海外比較痛苦。從1998年到2003年，毛青轉(zhuǎn)遍了歐洲知名航模俱樂部，試圖以“白菜價(jià)”叩開市場，結(jié)杲屢屢碰壁。在德國家俱樂部，飛機(jī)還沒拿出來，對方就下了逐客令，并且說，中國航模不用看也知道屬于“便宜沒好貨”。

“白菜價(jià)”沒人要，那就白給。他輾轉(zhuǎn)找到美國一位獲得過F3A世錦賽冠軍的選手，請他試試自己生產(chǎn)的飛機(jī)，沒有附加條件，對方感覺好就送給他，感覺不好就拉倒。試飛后，這位運(yùn)動員收下了毛一青的飛機(jī)，并主動表示，有機(jī)會的話會拿來參賽。

用類似的方式，航模被陸續(xù)送給法國、列支敦士登等國的幾位運(yùn)動員。終于，毛一青的飛機(jī)有機(jī)會出現(xiàn)在頂級比賽的舞臺上了，并以優(yōu)異的表現(xiàn)引起不少關(guān)注，當(dāng)初攆走毛青的人開始主動回訪了。

品牌逐漸確立，接下來的發(fā)展水到渠成。直到現(xiàn)在，毛青的工廠每年能接200至300架航模與無人機(jī)訂單，總產(chǎn)值超過500萬人民幣。

航模生意步入正軌，毛一青開始沖擊下一個目標(biāo)：載人飛行器。他在挪威、美國等國家看見很多人有水上飛機(jī)，令他大開眼界：飛機(jī)能飛不稀奇，要是還能在水里游，那就更完美了。于是他不再滿足于做航模，而是要自己設(shè)計(jì)制造出 架能“上天下?！钡乃饺诵★w機(jī)。夢想終于噴薄而發(fā)，毛一青下定決心辭去薪酬不菲的裝潢設(shè)計(jì)工作，去完成他的飛行夢。

把飛機(jī)蹬上了天

即便是頂級航模，在安全性和復(fù)雜程度上也難比真正的飛杌，因此在動手前，闊別學(xué)校多年的毛青先“回爐重造”了一把自掏腰包前往美國、加拿大和阿根廷的飛行學(xué)校，用4年時(shí)司學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)、制造及維修，并考取了飛行駕照，累計(jì)了120小時(shí)的實(shí)際飛行時(shí)間。

剛開始，毛一青想請國外的工程師幫他設(shè)計(jì)私人飛機(jī)，所以找了很多飛機(jī)公司，但他們都叫毛一青不要折騰了，他們愿意把生產(chǎn)線賣給毛一青，甚至不要錢，只要能開工生產(chǎn)就可以。毛一青想，如果他們的飛機(jī)很好，為什么要免費(fèi)給我呢？所以他還是堅(jiān)持自己做。但國內(nèi)買不到需要的零部件，毛一青只好千里迢迢去國外采購，成本非常高。最初的四五年時(shí)間，團(tuán)隊(duì)基本上是在摸索。

又花了3年時(shí)間，他和團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)制造出第一架無動力飛機(jī)，叫“墨子號”。駕駛員躺在機(jī)艙里像騎自行車那樣玩命蹬，帶動螺旋槳旋轉(zhuǎn)為飛機(jī)提供動力。

“別小看人力飛機(jī)，人腿就這么大力氣，飛機(jī)得做得盡量輕，對材料和工藝的要求極高?！泵磺嗾f，全機(jī)約2000個大大小小的部件，大約99%都靠手工精制打磨。為造直徑約3米、重量不到1公斤的空心螺旋槳，毛一青買來 卷卷碳纖維“布料”，摻入環(huán)氧樹脂攪和，在自制模具中加溫“烹飪”，再修改模具“凹造型”，反反復(fù)復(fù)推翻了5遍。即使再小的“尼龍軸承”，也得根據(jù)機(jī)型需要一只只磨制出來。最終，“墨子號”自重被控制在35公斤內(nèi)，卻能憑借空氣動力性能，讓70多公斤的人飛起來。 試飛那天，毛青聯(lián)系了上海自衙車隊(duì)幾名運(yùn)動員，但沒人敢飛，怕摔。他只好親自出馬，買了輛自行車天天練蹬腿。整整1年，平均每天要騎60公里。

2009年，在上海奉賢區(qū)條尚未啟用的公路上，毛一青成功將飛機(jī)蹬上了天，飛行高度2.6米、航速每秒7米。次年，他帶著飛機(jī)去日本參加人力飛機(jī)錦標(biāo)賽，拿到了第五名，還抱回了“最佳制作獎”。“墨子號”是國內(nèi)首架本土企業(yè)擁有完整知識產(chǎn)權(quán)的人力飛機(jī)，填補(bǔ)了這個領(lǐng)域的空白。

在日本比賽時(shí)，毛一青發(fā)現(xiàn)，不但獲第一名的那架人力飛機(jī)出自東京工業(yè)大學(xué)學(xué)生之手，多數(shù)參賽機(jī)都是名校大學(xué)生的團(tuán)隊(duì)作品。他得知，這些校園技術(shù)創(chuàng)新項(xiàng)目獲得豐田、雅馬哈等大企業(yè)資助，其目的就是通過高層次的飛機(jī)比賽發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)工程人才。

在毛一青看來，“墨子號”其實(shí)也是“跳板”，它的任務(wù)已經(jīng)完成，就是帶出 批敢做飛機(jī)的人。他更希望，這件事能在國內(nèi)點(diǎn)燃對人力飛機(jī)的熱情，促動青年人也來親手嘗試。攢足了人力飛機(jī)的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，毛一青的團(tuán)隊(duì)在幾名特聘海外專家的幫助下，開始真正接觸帶發(fā)動機(jī)的飛機(jī)。在“墨子號”試飛備戰(zhàn)的同期，毛一青特意把工廠車間遷到了上海淀山湖邊，在此獨(dú)立研發(fā)款水陸兩用的私人飛機(jī)。

說實(shí)話，這個過程很痛苦，只有投入，沒有回報(bào)，毛一青做航模賺的錢全填進(jìn)丟了。團(tuán)隊(duì)先根據(jù)原始方案做架比例1：2的驗(yàn)證機(jī)，然后在這個基礎(chǔ)上不斷修改，等改得面目全非了就再做一架驗(yàn)證機(jī)……推出 號樣機(jī)時(shí)，已經(jīng)做了7架驗(yàn)證機(jī)。

2016年12月，這款水陸兩棲載人輕型運(yùn)動飛機(jī)“風(fēng)翎號”亮相201 6世界工業(yè)設(shè)計(jì)大會，同時(shí)獲得了上海優(yōu)秀工業(yè)設(shè)計(jì)獎，這是中國民間制造飛機(jī)目前得到的最高榮譽(yù)之?？吹贸?，毛一青對新作非常得意?！翱?，它的發(fā)動機(jī)不在機(jī)頭，也不在機(jī)翼上，而是中置，位于駕駛艙之后、垂直尾翼之前，這樣在水面起落時(shí)沒有水花飛濺，相當(dāng)平穩(wěn)、優(yōu)雅?！彼f，國內(nèi)缺少小型私人機(jī)場，而水陸飛機(jī)可在河湖、水庫方便起降。根據(jù)設(shè)計(jì)方案，這架雙人座飛機(jī)加滿120升97號汽油，可續(xù)航800公里。2017年，首批30架“風(fēng)翎號”交付，主要訂單居然來自制造業(yè)大國德國。內(nèi)心駐守著一顆飛鳥的靈魂

毛一青不僅自己身先士卒去造一架好飛機(jī)，還把有共同理想的人拉在起做，因此有了上海通航產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟，他被推舉為秘書長。這個聯(lián)盟的重要任務(wù)之一就是推進(jìn)自制類、套材類、展覽類飛機(jī)的適航取證。先在上海地區(qū)做出樣板，如果可行，有望被全國推廣，那么改變國內(nèi)私人飛機(jī)這個行業(yè)，也不再是癡人說夢。

2015年起，毛一青拿到了研發(fā)國產(chǎn)長航時(shí)太陽能飛機(jī)的立項(xiàng)，立項(xiàng)和研發(fā)得到上海市科委、航天專業(yè)空間電源研究所（811所）、同濟(jì)大學(xué)航空航天與力學(xué)學(xué)院及我國多家航空電子、材料等公司的協(xié)同配合。毛一青說：“有他們牽線搭橋，今后飛機(jī)的太陽能電池系統(tǒng)將由設(shè)計(jì)‘玉兔號月球車的科研院所提供，我們還要和同濟(jì)大學(xué)一起研發(fā)航空器上用的燃料電池?！?/p>

經(jīng)過近兩年的努力，今年年初，首架太陽能飛機(jī)“墨子號”在福州郊外的瑯岐島上完成了它的處女飛。該機(jī)翼展達(dá)14米，覆有12平方米的太陽能電池板，帶有4臺螺旋槳發(fā)動機(jī)；而其重量僅45千克，比不少成年女性追求的體重還輕。從起飛、平飛到降落，“墨子號”按程序自動完成兩次司環(huán)飛行，這一驗(yàn)證結(jié)果超出了來自上海的自主研發(fā)團(tuán)隊(duì)預(yù)期。

太陽能飛機(jī)“墨子號”實(shí)現(xiàn)了我國太陽能驅(qū)動航空器領(lǐng)域零的突破。它在未來一兩年間的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)商用，主要方向?yàn)椤翱罩谢窘恿Α迸c“大氣垂直監(jiān)測”。目前，毛一青已與國內(nèi)通訊基礎(chǔ)設(shè)備供應(yīng)商、地方政府氣象環(huán)保部門等達(dá)成合作意向。此外，它在災(zāi)難事故等應(yīng)急通訊保障領(lǐng)域也有用武之地。

在采訪中，毛一青表示，其實(shí)他最想和大家分享的并不是飛機(jī)到底怎么造，而是希望所有心里有夢的人，不要輕易否定自己，給自己找太多敢棄夢想的理由。堅(jiān)信自己可以做到，每個夢想都能起航。他內(nèi)心駐守著顆飛鳥的靈魂，敢想敢為就像是一對隱形的翅膀，賦予了他一路向上的動力。