你是我的老師。
你也是我的父親。
離家約摸有半年光景了,你的身影卻常在我眼前浮現(xiàn)。安靜的自習(xí)課上,耳邊仿佛又響起你低沉渾厚的嗓音,猛地抬頭,卻沒(méi)看到人?;艁y中四處張望,才發(fā)現(xiàn)身在學(xué)校。這里是我的高中,而你,是一位小學(xué)老師。
你是市里實(shí)驗(yàn)小學(xué)的語(yǔ)文老師,身材高大,聲音洪亮,板書(shū)漂亮,講解清晰,就連隔壁班一向被大家稱為“冷美人”的張小鳴也對(duì)我說(shuō):“哎,王景晗,你爸的課講得真好?!?/p>
上小學(xué)時(shí),每次放學(xué)后我都坐在自行車的后座跟你回家。到了家,別的孩子可以到街巷里瘋跑,而我,作為老師的孩子,學(xué)習(xí)才剛剛開(kāi)始。
奶奶遞給我一杯剛晾好的白開(kāi)水,接過(guò)我肩上沉重的書(shū)包,習(xí)慣性地說(shuō):“去那屋吧。”那屋,是你的書(shū)房。不等我休息一下,你便開(kāi)始領(lǐng)著我讀當(dāng)天要背誦的唐詩(shī),矯正字音,逐句解釋,講解主題。整個(gè)過(guò)程都不茍言笑,目光嚴(yán)厲。窗外,大槐樹(shù)上的花簌簌落地,帶著淡淡的香氣,而我,卻不敢多看幾眼。
有些現(xiàn)在看來(lái)十分容易的事,那時(shí)卻顯得格外困難。一次我背李商隱的《錦瑟》,只覺(jué)得這詩(shī)不但佶屈聱牙而且主題晦澀,短短幾十個(gè)字竟花了半個(gè)多小時(shí)還沒(méi)背下來(lái)。你走過(guò)來(lái),用平靜溫和的語(yǔ)調(diào)帶著我一字一句地讀:“錦瑟無(wú)端五十弦……”漸漸地,我平靜了下來(lái),不一會(huì)兒就記住了。你那句“不要急躁”的叮囑也被我銘記在心。
門(mén)前老樹(shù)發(fā)新芽,院兒里枯木又開(kāi)花。一轉(zhuǎn)眼,我上了初中。在歲月無(wú)聲的吟唱里,你依然騎著自行車上下班,給你的學(xué)生做各種教具,批改著永遠(yuǎn)也改不完的作業(yè)。月亮圓了又缺,槐花開(kāi)了又落,時(shí)光流轉(zhuǎn),你仍喜歡檢查我的古詩(shī)文背誦。
奶奶的腰越發(fā)彎了,初冬七點(diǎn)多的黃昏已經(jīng)很冷,她還是喜歡站在門(mén)口接過(guò)我的書(shū)包,遞給我一杯白開(kāi)水:“去吧,你爸等你半天了?!?/p>
你開(kāi)始檢查我的背誦,當(dāng)遇到我背不過(guò)去的地方,你不像以前那樣嚴(yán)厲了,而是討好似的給我提著醒,相反我對(duì)你的要求卻越來(lái)越嚴(yán)格。
“爸,‘叩關(guān)是‘攻打的意思,不是‘敲城門(mén)?!?/p>
“爸,李煜明明是南唐人,我說(shuō)的卻是南宋,您怎么沒(méi)聽(tīng)出來(lái)呀!”
“爸,‘青衫可不僅僅指衣服,您別瞎解釋行不行?!”我的語(yǔ)氣明顯有些不耐煩,而你的眼神也變得越發(fā)黯淡。漸漸地,你檢查我背古詩(shī)文的次數(shù)少了,面色也多了些許衰頹。
你,變老了。
教師節(jié)的早晨,不用上班的你做好了全天的計(jì)劃:先去藥房給奶奶買(mǎi)臺(tái)新的血壓儀,再和媽媽一起去超市買(mǎi)米買(mǎi)油,而打算和我聊聊的計(jì)劃被一句“我可不放假”搪塞了過(guò)去。
“景晗,喊你爸出來(lái)吃飯,整天就知道讀書(shū),過(guò)個(gè)自己的節(jié)日也不歇歇?!蹦棠桃贿厙Z叨著一邊擺著碗筷。
走進(jìn)書(shū)房,你一個(gè)人坐在椅子上,穿著一件淡灰色的襯衣,正對(duì)著窗外漸漸變黃的槐樹(shù)葉發(fā)呆。
“王老師,吃飯啦!”我喊了一聲。你轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我,像是感慨,又像是欣慰:“這么高的大小伙子了!”“多高也是您的兒子,也是您的學(xué)生?!?/p>
說(shuō)完,我走到你面前,深深鞠了一躬:“老師,節(jié)日快樂(lè)!”
你笑了,幾乎踮著腳才拍到我的頭:“兒子,節(jié)日快樂(lè)!”
佳作點(diǎn)評(píng)
寫(xiě)老師的文章很多,寫(xiě)父親的文章也很多,而既是寫(xiě)老師也是寫(xiě)父親的文章卻不多見(jiàn)。身為小學(xué)教師的父親對(duì)兒子要求嚴(yán)格,不茍言笑。但隨著兒子慢慢長(zhǎng)大,情況發(fā)生了變化:一向嚴(yán)格要求兒子的父親變了,變得主動(dòng)給兒子提醒,開(kāi)始“討好”兒子。是的,這種變化幾乎體現(xiàn)在每一位看著孩子成長(zhǎng)的父親身上,這種變化不可回避又讓人感嘆不已。最喜歡文章的結(jié)尾,兒子的愛(ài)、學(xué)生的愛(ài),讓父親、讓老師深感欣慰。作者從一個(gè)新穎的角度切入,為我們打開(kāi)了老師的另一扇心窗。
(劉寶增)endprint