2018年元月2號(hào)。新年的第二天。
武漢的天,繼續(xù)陰霾著。天氣預(yù)報(bào)說,寒潮又要來了。
在這樣的日子里,為《大武漢》的書話專欄寫一篇文章,首先想到的,就是《春水》。
春水
又是一年了
還這般的微微吹動(dòng)
可以再照一個(gè)影兒么
"我的朋友!
我從來未曾留下一個(gè)影子
不但對(duì)你是如此"
春水。又是一年了。還這般的微微吹動(dòng)。這是冰心的詩集《春水》中的第一首詩。寫作《春水》的時(shí)候,冰心還在北平的燕京大學(xué)攻讀文科。1920年,通州潞河大學(xué)和北京的協(xié)和大學(xué)合并成燕京大學(xué),校長是司徒雷登。冰心就讀的協(xié)和女子大學(xué)就改稱“燕大女校”。
那個(gè)時(shí)候,男女合校還是一件很新鮮的事情。合并之初,有的功課是在男校上課,如哲學(xué)、教育學(xué)等,有的是在女校上課,如社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等。冰心曾經(jīng)回憶道:“當(dāng)時(shí)因此我們都很拘謹(jǐn),在到男校上課以前,都注意把頭上戴的玫瑰花蕊摘下。在上課前后,也輕易不同男同學(xué)交談。他們似乎也很靦腆。一般上課時(shí)我們都安靜地坐在第一排,但當(dāng)坐在我們后面的男同學(xué),把腳放在我們椅子下面的橫杠上,簌簌抖動(dòng)的時(shí)候,我們就使勁兒地把椅子往前一拉,他們的腳就忽然砰的一聲砸到地上。我們自然沒有回頭,但都忍住笑,也不知道他們伸出舌頭笑了沒有?”
那個(gè)時(shí)候,1919年,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的時(shí)候,正在大學(xué)讀書的冰心自然也卷進(jìn)了中國現(xiàn)代史上的“春水”之中。她不僅是運(yùn)動(dòng)的積極分子,同時(shí),也開始在當(dāng)時(shí)最有影響的《晨報(bào)副刊》上發(fā)表文學(xué)作品。最開始,冰心寫作的不是詩歌,而是小說。她的第一篇小說《兩個(gè)家庭》,發(fā)表于五四運(yùn)動(dòng)的當(dāng)年,1919年。隨后,又相繼在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了《斯人獨(dú)惟悴》《去國》等探索人生問題的“問題小說”。
那個(gè)時(shí)候,主持《晨報(bào)副刊》的,是孫伏園。那是《晨報(bào)副刊》的春水,孫伏園的春水。
孫伏園主編的《晨報(bào)副刊》,是中國現(xiàn)代文學(xué)的一塊百花園。魯迅在這里共計(jì)發(fā)表了50余篇作品,包括小說《阿Q正傳》、《不周山》(后改名《補(bǔ)天》)和《肥皂》,以及雜文、學(xué)術(shù)論文和譯文。小說作者則有冰心、徐玉諾、郁達(dá)夫、許欽文、廬隱、蹇先艾、黎錦明等。
有一次,孫伏園把冰心一篇饒有詩趣的雜感,分行放在詩欄里,竟然蠻有詩意的,冰心于是大受鼓舞。那時(shí),鄭振鐸譯的泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》正好在一本雜志上連載,冰心看到,那些雋永的小詩,都是三言兩語,卻充滿詩意和哲理。于是,她便將自己平時(shí)讀書筆記本上的眉批,那些個(gè)人感悟的三言兩語,整理出來,選擇那些更有詩意的,更含蓄一些的,放在一起,因?yàn)槭橇闼榈乃枷?,便命名為《繁星》,連續(xù)發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上。
《繁星》開始在中國現(xiàn)代詩歌的天空閃耀時(shí),郭沫若的《女神》剛剛出版5個(gè)月。郭氏的《女神》,如同火山噴涌,狂飚突進(jìn),讓人血脈噴張,開一代詩風(fēng)。而冰心的《繁星》卻安靜,溫柔,細(xì)膩,帶著淡淡的憂愁,含著淡淡的哲理,有一種超凡脫俗的韻味,與《女神》的詩風(fēng),仿佛陰陽兩極,形成了極大的反差。一時(shí)引起廣泛的關(guān)注與熱議。
《繁星》過后,又是《春水》。《繁星》共164首,《春水》182首,主要發(fā)表于1922年的《晨報(bào)副刊》上。小詩均無單獨(dú)標(biāo)題,只按序號(hào)編排。1923年,這些晶瑩清麗、輕柔雋逸的小詩,結(jié)集為《繁星》和《春水》,分別由商務(wù)印書館和新潮社出版。冰心的這些短詩,也被人稱為“春水體”,成為現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作。同時(shí),也是中國新文學(xué)初期自由體小詩的里程碑式作品。
我收藏的,是北新書局一九三二年九月出版的《春水》,毛邊本,孔夫子舊書網(wǎng)上購得,人民幣2600元。封面保持著初版時(shí)的版式,簡潔而典雅,是我喜愛的收藏。
《繁星》和《春水》飽含了冰心對(duì)生命真諦的認(rèn)識(shí)和理解,飽含了豐碩的哲理,以及探索人生的過程中靈光閃動(dòng)的匯合。這些靈動(dòng)的小詩,的確是受了泰戈?duì)柕挠绊?。但鄭振鐸認(rèn)為,除了泰戈?duì)栆酝猓倪€受到了古典詩詞上絕句、小令的影響。深厚的詩詞功底是她成功地創(chuàng)作小詩的原因之一。另外,當(dāng)年周作人翻譯的日本短歌俳句,流傳極廣,對(duì)冰心的影響肯定也少不了。 因?yàn)楸拇髮W(xué)時(shí)期的中國文學(xué)老師,正是周作人。
冰心先生回憶道:“1923年的春季,我該忙我的畢業(yè)論文了。文科里的中國文學(xué)老師是周作人先生。他給我們講現(xiàn)代文學(xué),有時(shí)還講到我的小詩和散文,我也只低頭聽著,課外他也從來沒有同我談過話。這時(shí)因?yàn)楸仨殞懏厴I(yè)論文,我想自己對(duì)元代戲曲很不熟悉,正好趁著寫論文機(jī)會(huì),讀些戲曲和參考書。我把論文題目《元代的戲曲》和文章大綱,拿去給周先生審閱。他一字沒改就退回給我,說“你就寫吧”。于是在同班們幾乎都已交出論文之后,我才匆匆忙忙地把畢業(yè)論文交了上去?!?/p>
有意味的是,冰心與周作人都沒有想到,他們之間的師生緣,在將近一個(gè)世紀(jì)后,再次被兩個(gè)國家提及,成為一件有文化意義的新聞。去年十月,許多媒體報(bào)道,冰心《春水》的完整手稿,在時(shí)隔95年之后,在日本九州大學(xué)圖書館被發(fā)現(xiàn)。這份手稿完成于1922年11月,1923年由新潮社出版。手稿大小尺寸為17.4×13.0厘米,以毛筆小楷豎行雙面書寫于無格宣紙,依次為:封面1頁,周作人題記1頁,自序1頁,《春水》詩作正文115頁,線裝成冊(cè)。手稿字跡秀美娟麗,流暢雅致,保存狀態(tài)完美。據(jù)悉,在目前已知的冰心先生存世手稿中,唯該手稿創(chuàng)作時(shí)間最早、保存最完整、規(guī)模最大。
《春水》手稿一直藏身日本九州大學(xué)圖書館,此次時(shí)隔95年浮出水面的契機(jī),系《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》于2016年第11期刊發(fā)了《1939年周作人日記》。周作人在10月5日的日記里提到,清理書齋故紙堆時(shí),發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年自己編輯出版的冰心女士的《春水》手稿,于是輔以藍(lán)紙封皮線裝成冊(cè),并親書題記,寄給日本后輩友人濱一衛(wèi)。
濱一衛(wèi)后來成為九州大學(xué)的中國文學(xué)教授,1984年去世。1987年,九州大學(xué)圖書館收藏了濱一衛(wèi)的藏書及其他文獻(xiàn)資料,建立了"濱文庫"。《春水》手稿自在其中,但卻一直沒有引起注意。直到2016年底,《1939年周作人日記》發(fā)表,九州大學(xué)語言文化研究院中里見敬教授才從未刊資料中找出《春水》手稿,并進(jìn)行了一系列考察。
中里見敬教授在大學(xué)期間曾受教于一位來自中國大陸的老師,為他對(duì)祖國的赤子之情所感動(dòng),走上了研究中國文學(xué)的道路。后來,中里見敬教授赴中國人民大學(xué)留學(xué),師從馮其庸等中國當(dāng)代國學(xué)大師?!洞核肥指宓陌l(fā)現(xiàn),不僅對(duì)研究中國現(xiàn)代文學(xué)具有重要價(jià)值,同時(shí)也是日中兩國文化交流的重要見證,中里見敬教授說,我希望通過自己的工作,來加強(qiáng)日中兩國交流,以報(bào)答中國老師的教導(dǎo)之恩。曾協(xié)助參與手稿考察的華東師范大學(xué)潘世圣教授則提出,除了文學(xué)文化意義外,手稿本身既是珍貴文物,更是一流的精美書法藝術(shù)作品,顯示了冰心先生深厚的學(xué)識(shí)和藝術(shù)修養(yǎng)。
我曾經(jīng)在三十五年前,親聆冰心先生的教誨。那是1982年的夏天,《兒童文學(xué)》在北京舉辦兒童文學(xué)講習(xí)班,我有幸參加。并到了中央民族學(xué)院冰心先生的家中,拜望先生,并且聽她講課。她鼓勵(lì)我們,在中國,搞兒童文學(xué)的創(chuàng)作,“要耐得住寂寞”,“要坐得住冷板凳”,“要冷水泡茶慢慢濃”。這些語重心長的話,我銘記了一輩子。
寫完這篇書話,天氣預(yù)報(bào)說,最近幾天,江南氣溫將陡降,或許會(huì)有風(fēng)雪來襲。但是,新的一年畢竟來了。此刻,就讓我用冰心先生的《春水》來迎接春的到來吧。
南風(fēng)吹了
將春的微笑
從水國里帶來了!
春何曾說話呢
但她那偉大潛隱的力量
已這般的
溫柔了世界了!
董宏猷和冰心先生在一起
2018年元月2日
于漢口白壁齋