橋梁設(shè)計(jì)師唐寰澄在活頁本上勾勒了一幅人生拋物線。年過七旬，一些往事時(shí)不時(shí)就蹦了出來。十七歲那年，學(xué)校請(qǐng)來一位哲學(xué)教師，講人生猶如拋物線，有起有落，社會(huì)的拋物線則彰顯發(fā)展活力。唐寰澄把橫坐標(biāo)設(shè)定為年齡，縱坐標(biāo)是一條起伏跳躍的曲線，他人生的第一個(gè)高點(diǎn)在1956年前后，接著是一個(gè)斷崖式的下跌。

1948年秋天，漢口勝利街行人稀少，一個(gè)年輕人來到中國橋梁公司漢口分公司樓前，他沿著木板樓梯徑直上到四樓，輕輕推開經(jīng)理室大門。辦公室不大，墻面貼滿長江大橋的設(shè)計(jì)圖，一位衣著講究的中年人起身相迎，這是唐寰澄與梅旸春的首次見面。唐寰澄剛從國立上海交大土木工程專業(yè)畢業(yè)前來求職，梅旸春則受托于茅以升在武漢籌備建長江大橋。正是這次見面，讓唐寰澄與橋梁終身結(jié)緣。

轉(zhuǎn)眼到了1953年，鐵道部武漢大橋工程局成立，梅旸春任副總工程師，唐寰澄當(dāng)技術(shù)員負(fù)責(zé)大橋施工組織設(shè)計(jì)。1954年，武漢遭遇特大洪水，江漢關(guān)水位直逼29.73米，大橋局一部分人搶修漢水鐵橋，一部分人泡在江水中抗洪筑堤，梅旸春和蘇聯(lián)專家?guī)еO(shè)計(jì)組上廬山開始大橋整體設(shè)計(jì)。工作雖然緊張，但環(huán)境舒適，唐寰澄住在小洋樓里，查閱資料，為橋頭和引橋設(shè)計(jì)做了大量準(zhǔn)備工作。

根據(jù)政務(wù)院的決定，在正橋方案確定之后，聯(lián)系正橋與引橋的橋臺(tái)及引橋方案要向全國征集。大橋局彭敏局長邀請(qǐng)全國橋梁專家就此開了一個(gè)預(yù)備會(huì)議，就武漢長江大橋的規(guī)模，正橋的形式和可能采取的引橋方案作了介紹，唐寰澄列席了會(huì)議。不久，大橋局就向全國發(fā)出征集函，應(yīng)征單位有清華、同濟(jì)等著名院校及其建筑事務(wù)所。而對(duì)大橋局內(nèi)部是否推薦方案存在爭議，在彭敏和蘇聯(lián)專家吉赫諾夫的支持下，唐寰澄也提交了方案，排在末尾的25號(hào)。

1955年2月，大橋局召集專家評(píng)審會(huì)，地點(diǎn)在漢口濱江飯店。25套方案100多張圖紙依次擺開，評(píng)委有茅以升、王度、李國豪、鮑鼎、李學(xué)海等，現(xiàn)場氣氛熱烈緊張，評(píng)委時(shí)而駐足細(xì)觀，時(shí)而小聲交談。評(píng)選獎(jiǎng)項(xiàng)環(huán)節(jié)，評(píng)委們各執(zhí)一詞，反復(fù)比較，一直持續(xù)到晚上，一、二、三個(gè)獎(jiǎng)次才有結(jié)果，25號(hào)被評(píng)為三等獎(jiǎng)。

同年3月，全部方案和評(píng)選結(jié)果上報(bào)鐵道部，陳列于中南海懷仁堂，最后周總理一錘定音，采用25號(hào)方案。

一位初出茅廬的結(jié)構(gòu)工程師，打敗了國內(nèi)頂級(jí)的建筑設(shè)計(jì)師，讓人驚愕。這一結(jié)果，既出人預(yù)料，又在情理之中。從唐寰澄的成長經(jīng)歷中似乎可以找到某些答案。他出生于上海金山一個(gè)富庶家庭，從小受傳統(tǒng)文化的熏陶；上海交大的學(xué)習(xí)，讓他有了系統(tǒng)的土木專業(yè)知識(shí)；鐵道部武漢大橋工程局在武漢，讓他有更多機(jī)會(huì)接觸到蘇聯(lián)和國內(nèi)建橋?qū)＜?，西林、吉赫諾夫、羅英、李文驥、茅以升、汪菊潛、王序森等都給了他直接的幫助。他深入考察過中國古橋建筑，對(duì)大橋的民族風(fēng)格、大橋與龜山、蛇山、黃鶴樓、晴川閣的環(huán)境、文化協(xié)調(diào)統(tǒng)一有過長久的思考。他是一個(gè)志向宏大、心氣極高的年輕人，長江大橋的藍(lán)圖早在他心里默默勾劃。

還有一個(gè)重要原因，就是國際時(shí)局的變幻。20世紀(jì)50年代，在中蘇友好的背景下，國內(nèi)建筑大都學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的建筑形式。我現(xiàn)在難以找到25套方案的全部，但從現(xiàn)有的資料中可以窺斑見豹，引橋和橋臺(tái)的方案都具有大體量、高基臺(tái)的新古典主義特色。1953年斯大林去世，赫魯曉夫上臺(tái)，推行簡單、實(shí)用的建筑樣式，也必然波及中國建筑思潮的轉(zhuǎn)向。比如北京中國科學(xué)院大樓，就被撤銷了大屋頂。當(dāng)中國建筑界尚未了解這一變化時(shí)，有一個(gè)人已經(jīng)敏銳察覺到事態(tài)的走向，他就是被譽(yù)為“中國橋梁之父”的茅以升。他提醒唐寰澄要好好研究赫魯曉夫在蘇共大會(huì)上的報(bào)告。25號(hào)方案提交最晚，卻以鮮明的民族特色、經(jīng)濟(jì)實(shí)用的形式贏得了上位。據(jù)說梁思成在給學(xué)生上課時(shí)，曾把此事作為案例，他問：如果斯大林晚死一年，長江大橋早建一年，結(jié)果又會(huì)如何？歷史沒有假設(shè)，偶然就是必然，可以說，25號(hào)方案并不是最好的，但是最合適的。

一個(gè)留芳百世的機(jī)會(huì)落到了一個(gè)未滿30歲的年輕人身上。這一年，唐寰澄用局里給的1800元獎(jiǎng)金，購買了家具，帶上新婚妻子到北京蜜月旅行。大橋局提升他為主任工程師，負(fù)責(zé)大橋的美化設(shè)計(jì)。國人平生夢想的“他鄉(xiāng)遇故知”“金榜題名時(shí)”“洞房花燭夜”，對(duì)他來說似乎來得太快、太順。沒料到，接下來發(fā)生的事卻讓他措手不及。

1957年7月，就在長江大橋竣工前夕，一場突如其來的反右斗爭開始了。湖北省召開黨外人士征求意見會(huì)，唐寰澄正患病在家休息，他不顧妻子反對(duì)，去參加會(huì)議。省里將他的發(fā)言提綱轉(zhuǎn)回大橋局，他成為批斗的對(duì)象。1958年，他被戴上“右派”帽子，降職為技術(shù)員，分配到重慶白沙坨大橋工地勞動(dòng)，一切又回到了零點(diǎn)。這段往事讓唐寰澄不堪回首，他有過總結(jié)：少年得志，人生之大忌。

唐寰澄變了，變得沉默寡言。

以前的他性格開朗，躊躇滿志。交大讀書時(shí)，他組織學(xué)生團(tuán)體“國樂社”。他彈得一手好琵琶，喜歡寫詩、篆刻、書法，是個(gè)有名的文藝青年。妻子是一位文靜漂亮的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生，他們?cè)谖钑?huì)上相識(shí)，成為終生伴侶。唐寰澄還是個(gè)美食家，并燒得一手上海菜，同學(xué)曾送他外號(hào)“唐九只”，因?yàn)樗淮文艹跃胖惑π贰?/p>

這種變化也深深影響了唐寰澄的家人。我向他的長子唐浩了解其父親的生活細(xì)節(jié)時(shí)，得到的答復(fù)是一家人聚少離多，他對(duì)父親幾乎沒留下什么印象，只記得小時(shí)候聽寫記不住單詞，常常遭父親用帶木柄的毛刷抽打手心的情節(jié)。弟弟八歲時(shí)，受人欺辱，懷孕的母親找人評(píng)理，被折斷了手指，拍X光片、吃藥，受此影響，他小妹生下十幾個(gè)小時(shí)便夭折了，父親悲痛欲絕，給未見一面的女兒取名“萍兒”，一生都在責(zé)備自己。唐浩1974年高中畢業(yè)下放農(nóng)村，1977年國家恢復(fù)高考時(shí)，考了220分。當(dāng)時(shí)180分的成績可上華工，他報(bào)考上海交大的志愿書卻如泥牛入海，不知是否有父親的原因。

唐寰澄晚年多病，記憶力衰退，他把積累一生的文獻(xiàn)資料傳給唐浩。在整理資料的過程中，唐浩才慢慢讀懂了父親。身處逆境的父親，無論是在工地勞動(dòng)軋斷手指，還是勞動(dòng)改造掃廁所，都要在晚上夜深人靜時(shí)看書、做筆記。夏天沒電扇，他打著赤膊、披條濕毛巾查閱資料，他把全部的精力都用在橋梁史的研究上。自1957年《中國古代橋梁》出版以來，唐寰澄先后編著了《中國古橋技術(shù)史》《橋梁建筑史》《橋梁美的哲學(xué)》《世界跨海交通工程》及《世界橋梁美學(xué)》等18種著作。2008年獲茅以升科技獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)——橋梁大獎(jiǎng)，這是他人生拋物線中的又一個(gè)高峰。

2014年，著名橋梁專家唐寰澄去世，享年88歲。根據(jù)父親遺愿，唐浩將整理好的書籍、設(shè)計(jì)稿、手稿、照片、證書共271件無償捐給了上海市金山區(qū)檔案館，凝結(jié)一代建橋人夢想的珍貴遺物魂歸故里。

1.唐寰澄與武漢長江大橋模型。

2.唐寰澄夫婦在北京蘇聯(lián)展覽館新婚旅行留念。

本文摘自《大橋》一書。

2017年2月23日