莫礪鋒

唐肅宗上元二年（761）正月七日，高適在蜀州作《人日寄杜二拾遺》：

人日題詩(shī)寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。身在南蕃無所預(yù)，心懷百憂復(fù)千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處？一臥東山三十春，豈知書劍老風(fēng)塵。龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人。

唐代宗大歷五年（770），流寓潭州的杜甫作《追酬故高蜀州人日見寄并序》：

自蒙蜀州人日作，不意清詩(shī)久零落。今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨。嗚呼壯士多慷慨，合沓高名動(dòng)寥廓。嘆我凄凄求友篇，感君郁郁匡時(shí)略。錦里春光空爛漫，瑤墀侍臣已冥寞。瀟湘水國(guó)傍黿鼉，鄠杜秋天失雕鶚。東西南北更堪論，白首扁舟病獨(dú)存。遙拱北辰纏寇盜，欲傾東海洗乾坤。邊塞西蕃最充斥，衣冠南渡多崩奔。鼓瑟至今悲帝子，曳裾何處覓王門。文章曹植波瀾闊，服食劉安德業(yè)尊。長(zhǎng)笛鄰家亂愁思，昭州詞翰與招魂。

兩位大詩(shī)人的唱和，不僅時(shí)隔九年，而且一存一亡，堪稱死生相隔的唱酬名篇。

杜詩(shī)序言中交代了寫作緣由：“開文書帙中，檢所遺忘。因得故高常侍適往居在成都時(shí)，高任蜀州刺史，人日相憶見寄詩(shī)。淚灑行間，讀終篇末。自枉詩(shī)已十馀年，莫記存沒，又六七年矣。老病懷舊，生意可知。今海內(nèi)忘形故人，獨(dú)漢中王瑀與昭州敬使君超先在。愛而不見，情見乎辭。大歷五年正月二十一日，卻追酬高公此作，因寄王及敬弟。”所謂“已十馀年”“又六七年”，均為約略之詞。高、杜的生平行跡都比較清楚，這兩首唱酬詩(shī)的寫作背景如下：唐肅宗乾元二年（759）五月，高適出任彭州（今四川彭縣）刺史，六月到任。杜甫在秦州（今甘肅天水）聞知后，曾寄詩(shī)與之（《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》）。是年冬，杜甫來到成都，寓居城西之草堂寺。高適聽說后，即寄詩(shī)問候，杜甫作詩(shī)相酬。次年即上元元年（760）初秋，杜甫曾寄詩(shī)向高適求助：“百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧，何時(shí)救急難？”（《因崔五侍御寄高彭州一絕》）九月，高適轉(zhuǎn)任蜀州（今四川崇慶）刺史，杜甫曾前往相晤。上元二年（761）正月七日，高適作《人日題詩(shī)寄杜二拾遺》。是年冬，高適親往草堂訪問杜甫。蜀州距離成都不過百里，杜甫曾屢次赴蜀州訪問高適，高適則時(shí)時(shí)接濟(jì)杜甫，交往甚密。寶應(yīng)二年（763）二月，高適就任劍南西川節(jié)度使，因與吐蕃作戰(zhàn)失利，于次年即廣德二年（764）正月被召回長(zhǎng)安。此時(shí)杜甫在梓州（今四川三臺(tái)）、閬州（今四川閬中）等地避亂，未能前往成都依之。當(dāng)他得知高適被召回京后，曾作《奉寄高常侍》云：“今日朝廷須汲黯，中原將帥憶廉頗。天涯春色催遲暮，別淚遙添錦水波！”永泰元年（765）正月，高適卒于長(zhǎng)安。噩耗傳開時(shí)，杜甫正在忠州（今重慶忠縣），乃作《聞高常侍亡》以哭之：“致君丹檻折，哭友白云長(zhǎng)。獨(dú)步詩(shī)名在，只令故舊傷！”由此可知，在杜甫入蜀以后的十來年間，他與高適這位故友相交甚篤。后人或云：“高在時(shí)，公頗不滿之，死后卻追思流涕者，公既篤于友朋，不肯自居于薄?！保ㄌ圃f《杜詩(shī)攈》）未免求深而近曲。高適雖然沒有像嚴(yán)武那樣無微不至地照顧杜甫，但多半是機(jī)遇所致。只要看二人來往唱和之篇章，惺惺相惜之意滲透在字里行間，不容歪曲。

人日即正月初七，隋人薛道衡《人日思?xì)w》云：“入春才七日，離家已二年。”逢佳節(jié)而思鄉(xiāng)，乃人之常情。高適和杜甫都是中原人氏，都是客居蜀地，“遙憐故人思故鄉(xiāng)”一句，實(shí)乃同病相憐。異鄉(xiāng)逢春，縱然春色可人，亦會(huì)徒增感慨。況且正是海內(nèi)多事之秋，愁眼看春，愁當(dāng)幾何？杜甫作于上元元年（760）的《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》云：“幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉(xiāng)愁。”作于廣德二年（764）的《登樓》則云：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨?！睅卓梢暈閷?duì)高詩(shī)“柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸”二句的注腳。“身在南蕃”以下六句寫的是誰？唐汝詢認(rèn)為是高適自己：“因言我雖作蕃于蜀，無與于政，憂慮頗多，以帝不納匡正之言，邦國(guó)多難，官無常職，今之所居，蓋不謀其明歲矣。我向有高尚之志，卒老風(fēng)塵?！保ā短圃?shī)解》）仇兆鰲則認(rèn)為是杜甫：“下六憐故人。梅柳，人日之景。南蕃，蜀在西南。憂慮，長(zhǎng)安經(jīng)亂。臥東山，以謝安比杜?！保ā抖旁?shī)詳注》）徐增則認(rèn)為分指二人：“‘一臥東山三十春，言子美遇主之晚?！M知書劍老風(fēng)塵，言我亦不得大用，而書劍老于風(fēng)塵。”（《而庵說唐詩(shī)》）歧解紛紜，正因詩(shī)人有意略去二人境遇之差異而突出其相同者。高適身為地方長(zhǎng)官，但時(shí)時(shí)調(diào)動(dòng)，堪稱“流宦”；杜甫則是名副其實(shí)的“流寓”之人，二人皆有異鄉(xiāng)漂泊之感。高適因遭李輔國(guó)之讒而出為遠(yuǎn)州刺史，杜甫則早就離開朝廷，二人都已無法參與朝廷政治，只能對(duì)江河日下的國(guó)勢(shì)心懷憂慮。高適早年客居梁宋，年近五十方得入仕；杜甫的仕歷更像曇花一現(xiàn)，久在草野，如今風(fēng)塵遍地，二人都是書劍飄零，漸入老境。所以這六句應(yīng)是高適自抒懷抱，但處處映襯杜甫，主客雙綰，堪稱投贈(zèng)詩(shī)的絕妙結(jié)構(gòu)。末二句分寫主客：高適比杜甫年長(zhǎng)十余歲，此時(shí)已老態(tài)龍鐘，卻仍安享太守祿秩，故自稱愧對(duì)四處飄泊的杜甫?？鬃釉苑Q“東西南北之人也”（見《禮記·檀弓》），高適用此語(yǔ)稱呼杜甫，既切合其真實(shí)經(jīng)歷，又尊重其身份，措辭十分得體。此詩(shī)是高適晚年的精心之作，故徐增評(píng)曰：“法老氣蒼，學(xué)者須細(xì)心效之。”（《而庵說唐詩(shī)》卷六）

杜甫酬詩(shī)先用四句點(diǎn)明追酬之緣由：自蒙高適贈(zèng)詩(shī)以來，自己居無定處，行李散亂，友人的詩(shī)柬也隨而沉埋書帙。今晨忽然入眼，灑淚讀之，往事歷歷在目，近如昨日。接下去的八句感嘆往事：高適“喜言王霸大略，務(wù)功名，尚節(jié)義，時(shí)逢多難，以安危為己任”（《舊唐書》本傳），杜詩(shī)用“壯士多慷慨”詠之，一語(yǔ)中的。下句說高適“名動(dòng)寥廓”，亦非虛語(yǔ)。杜甫曾多次贈(zèng)詩(shī)高適，“嚶其鳴矣，求其友聲”（《詩(shī)·小雅·伐木》），意甚虔篤，故曰“凄凄”。高適素懷輔君濟(jì)時(shí)之略，未得伸展，故曰“郁郁”。高適贈(zèng)詩(shī)是在成都附近所寫，且曾親往草堂訪問杜甫，故杜甫對(duì)往事的美好回憶皆與“錦里春光”相關(guān)，這與杜甫追懷嚴(yán)武的詩(shī)中寫到“錦江春色逐人來”（《諸將五首》之五）是同樣的道理。如今自身去蜀，故人早亡，故云“空爛漫”也。高適曾任刑部侍郎、左散騎常侍，乃天子近臣，故杜甫以“瑤墀侍臣”稱之，且嘆惜其已逝世。“瀟湘”句指自己漂泊湖南，“鄠杜”句指高適卒于長(zhǎng)安。兩句分寫雙方，不但一存一亡，而且詞意相去甚遠(yuǎn)：“瀟湘”在東南，“鄠杜”則在西北；“水國(guó)”乃卑濕之地，“秋天”乃高爽之境；“傍黿鼉”指自身漂泊江湖直與水族為伍，“失雕鶚”謂高適奮擊如猛禽而遽殞長(zhǎng)空（杜甫《奉簡(jiǎn)高三十五使君》云“鷹隼出風(fēng)塵”），兩句之間張力極大，句法矯健不凡。下二句針對(duì)高詩(shī)末句大發(fā)感嘆：當(dāng)年高適稱我為“東西南北人”，如今更與誰人論說？只剩下老病之身轉(zhuǎn)徙于江湖之間。于是詩(shī)人神思飛揚(yáng)，分寫四方：遙拱北辰，乃心王室，然而寇盜進(jìn)犯，勢(shì)若糾纏。東望滄海，欲挽海水以洗乾坤，可惜徒屬空想。西塞則蕃人連年侵?jǐn)_，肆意縱橫。南方則因中原多故，衣冠紛紛奔逃而至。總之四海沸騰，竟無一方寧土！那么詩(shī)人能到何處覓得棲身之所呢？深深的孤獨(dú)之感使他格外思念遠(yuǎn)方的友人：既善文辭又好道術(shù)的漢中王李瑀，以及昭州刺史敬超先。然而全詩(shī)主題畢竟是追和高詩(shī)，于是末聯(lián)又重及高適：昔時(shí)向秀聞笛聲而懷故友，乃作《思舊賦》。敬昭州亦長(zhǎng)于詞翰者，請(qǐng)你吟詩(shī)作賦，為招高適之魂！

如上所述，高、杜二詩(shī)皆是情真意摯，體現(xiàn)了爾汝無間的親密友誼。寫法皆是綰合雙方，或互相映襯，堪稱唱酬詩(shī)的一對(duì)典范之作。更可貴的是二詩(shī)的寫作竟然時(shí)隔十載，而且相隔生死。高適的原唱在其集中編于編年詩(shī)的卷末，杜甫作此詩(shī)后不到一年隨即離世，二詩(shī)雖非高、杜的絕筆之作，但都作于垂老之際。古人最重“生死之交”，高適和杜甫的這兩首唱酬詩(shī)，堪稱超越生死之隔的友誼頌歌。千載之下對(duì)照讀之，仍然感人肺腑。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）endprint