余秋雨

我在魏瑪的大街上走來走去，滿腦子都是歌德和席勒。

就人生境遇而言，兩人相差很大，歌德極盡榮華富貴，席勒時時陷于窘迫。

他們并不是一見如故，原因就在于差距，以及這種差距在兩顆敏感的心中引起的警惕。這種警惕，對旁人是一種永久的隔閡，而對知音，卻是一種慎重的準備。

從種種跡象看，兩人的推心置腹是在18世紀90年代中期。席勒命苦，只享受這份友情十年。歌德比席勒年長十歲，但在席勒死后又活了二十多年，承受了二十多年刺心的懷念。

在他們交往期間，歌德努力想以自己的地位和名聲幫助席勒，讓他搬到魏瑪來住，先借居在自己家，然后幫他買房，平日也不忘資助接濟，甚至細微如送水果、木柴，而更重要的幫助是具體地支持席勒的一系列重要戲劇創(chuàng)作。反過來，席勒也以自己的巨大天才重新激活了歌德已經被政務纏疲了的創(chuàng)作熱情，使他完成了《浮士德》第一部。于是這對友人身居小城，開啟了人類文藝史上的一個時代。

他們已經很難分開，但還是分開了。上天讓他們同時生病，歌德抱病探望席勒，又在病床上得知摯友亡故，泣不成聲。但歌德不知道，席勒死時非常窮困。他的骨骸被安置在教堂地下室，不是家屬的選擇，而是家屬的無奈。病中的歌德不了解下葬的情形，后來也不便對席勒的家屬有更多的詢問，他把亡友埋葬在自己心里了。

沒想到二十年后教堂地下室清理，人們才重新記起席勒遺骸的問題。沒有明確標記，一切雜亂無章，哪一具是席勒的呢？這事使年邁的歌德一陣驚恐，二十年對亡友的思念積累成了一種巨大的愧疚，愧疚自己對于亡友后事的疏忽。他當即自告奮勇，負責去辨認席勒的遺骨。

在狼藉—片的白骨堆中辨認二十年前的顱骨，這是連現代最高水準的法學鑒定家也會感到棘手的事，何況歌德一無席勒的醫(yī)學檔案，二無起碼的鑒定工具，他唯一的依憑，就是對友情的記憶。這真是對友情的最大考驗了，天下能有多少人在朋友遺失了聲音、遺失了眼神，甚至連肌膚也遺失了的情況下仍然能一眼認出朋友的骨相呢？我猜想歌德決定前去辨認的時候也是沒有把握的，剛剛進入教堂地下室白骨堆的時候也是驚恐萬狀的，但他很快就找到了唯一可行的辦法：捧起一顆顆顱骨長時間對視。這是二十年前那些深夜長談的情景的恢復，而情景總是最具有刪削功能和修補功能。于是最后只剩下一顆顱骨，昂昂然地裹卷起當初的依稀信息。歌德小心翼翼地捧持著前后左右反復端詳，最后點了點頭：“回家吧，偉大的朋友，就像那年在我家寄住?！?/p>

歌德先把席勒的顱骨捧回家中安放，隨后著手設計棺柩。這些天他的心情難以言表，確實是席勒本人回來了，但所有積貯了二十年的傾吐都沒有引起回應，每一句都變成自言自語。這種在亡友顱骨前的孤獨是那樣的強烈，蒼老的歌德實在無法長時間承受，他終于在魏瑪最尊貴的公侯陵為席勒找了一塊比較理想的遷葬之地。

誰知120年后，第二次世界大戰(zhàn)期間席勒的棺柩被保護性轉移，戰(zhàn)爭結束后打開一看，里面又多了一顆顱骨。估計是當初轉移時工作人員手忙腳亂造成的差錯。

那么，哪一顆是席勒的呢？世上已無歌德，誰能辨認！

席勒，也只有在歌德面前，才覺得有心要脫身而出。在—個沒有歌德的世界，他脫身而出也只能領受孤獨，因此也許是故意，他自甘埋沒。

由此我更明白了世間本應有更多的杰出人物，只因為沒有足以與他們對應的友情，他們也就心甘情愿地混同庸常，悄悄退出。

歌德故居和席勒故居離得不遠，我來回走了兩遍，想著他們兩人在這條路上的種種交往，總是走著走著就把腳步放慢下來；然后到民族劇院大門口的兩人雕像前久久駐立。他們兩人并肩而立，挽著一條新掛上去的標語。魏瑪的朋友告訴我，這里不管是游行示威還是政黨競選，總喜歡把自己的標語掛到歌德、席勒的花環(huán)上，好像兩位大師是他們的后臺。這很幽默，而且連非常尊重歌德、席勒的魏瑪人也不因此而生氣，因為他們很清楚，一切過眼煙云必然會飄繞于千古峭壁，而千古峭壁也不會拒絕過眼煙云，拒絕了，就顯得過于單調。

（俞晨元摘自華藝出版社《行者無疆》）endprint