“不要哭了，男子漢哦。我們貴陽人，尤其是男人是不興哭的。大馬過得江，小馬過得河，什么事都是挺得過去的。你看，這屋里還有我們這么多人也是和你一樣的呢。”

那是1971年春節(jié)之后，還是下鄉(xiāng)知青的我從農(nóng)村回貴陽過年，已到了該返回生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候。無奈囊中羞澀，不可能去乘坐票價(jià)11.80元的客車，四處找尋可搭乘的貨車。

一天夜晚，不知咋的，我上床后就一直沒睡著。家里一直在找關(guān)系，但到黔東南招工的幾番嘗試均泥牛入海無消息；托了幾個(gè)熟人找便車回生產(chǎn)隊(duì)也未落實(shí)；隊(duì)上知青在去年底就只剩我一人，回隊(duì)就要長(zhǎng)期面對(duì)獨(dú)守空房孤寂，種種思緒來來回回在腦子里纏繞著，使人難以入眠。

夜深了，好像覺得門外有由遠(yuǎn)及近的腳步聲，接著，急促的敲門聲驟起：“開門，開門”有人在外面叫門。

“哪個(gè)？”我從床上坐起身來。

“查戶口，居委會(huì)的，派出所的！”答話的好像不只一兩個(gè)人。

我起來穿衣服拉亮了電燈，聽到外面說話的人確實(shí)不是一個(gè)兩個(gè)，也看到窗戶外有人影晃動(dòng)。這時(shí)候母親和外婆也起來了，我去開門，“轟”的一下，門外涌進(jìn)來好幾個(gè)人。除了認(rèn)識(shí)的居民委員大媽，還有不認(rèn)識(shí)的男女。母親聽說查戶口，就忙不迭地去找戶口本。

“這是哪個(gè)？”來人還未看戶口本就指著我問。

“這是我家大兒子，王曉丹”，母親回答道：“知青，回來過年的，戶口本上有遷出前的記錄的?！?/p>

“知青？有證明嗎？”問話者用審視的眼光上下打量著我問道。

“我們生產(chǎn)隊(duì)離公社遠(yuǎn)，來的時(shí)候沒來得及去開證明?！?/p>

“沒戶口，又沒證明，那你得跟我們走一趟。”

“哎呀，去哪里嘛？我兒是岳英街長(zhǎng)大的，委員些都知道。”母親以近乎哀求的口氣說，“天把就要回鄉(xiāng)下去的，東西都準(zhǔn)備好哦，找到車子就走?！边呎f還邊指著我準(zhǔn)備帶走的行李。

“沒戶口，沒證明就得跟我們走！今天是全市統(tǒng)一行動(dòng)?！?/p>

走就走，我穿上外衣，順手往兜里揣了桌上的半包香煙和火柴。

走出家門，天上沒月光，四處黑洞洞的，借著他們手電筒的余光，我見到上下圍著我們家棲居母親學(xué)校破房子的有七八個(gè)人，其中不乏街坊上的熟面孔?？磥?，他們是沖著我有備而來的。

走出學(xué)校大門，借著昏暗的路燈，我看到小巷的轉(zhuǎn)角處都有人影站立著。我在前面走，押送的人在后面跟著，我順著他們“走左邊”、“右轉(zhuǎn)”、“拐彎”的指示，高一腳低一腳走在街上。2月里的朔風(fēng)順著街巷呼呼地吹，肆意地往棉衣里鉆，我感覺從前胸冷到了脊背，全身透涼，不由得裹緊了外衣。四周的黑，周身的冷，背后有人押解著，我就像身處電影上革命者走上刑場(chǎng)的場(chǎng)景里一樣，耳畔似乎還響起了“帶鐐長(zhǎng)街行，告別眾鄉(xiāng)親”的悲壯旋律。此時(shí)，我不知不覺挺直了身板闊步前行。

“慢點(diǎn)！對(duì)直走，再左拐”，后面的聲音呵斥道。

走出岳英街巷口，在飛山街的路燈下，我見到街上停有軍用三輪摩托，車上的軍人全副武裝，車斗上還架著機(jī)關(guān)槍。街道轉(zhuǎn)角處站著的也是挎搶的士兵。街上出現(xiàn)了相似的另一群人，他們與押我的人會(huì)合后，分出了一部分去向另外的地方。我看到那群人中的被押送者是個(gè)與我年紀(jì)相仿年輕人，但是此老弟顯得十分頹喪，縮著脖頸，佝僂著身子，拖著沉重的腳步慢怏怏地走著。

走過公園路和省府西路，來到河?xùn)|路小學(xué)門口，見到人多了起來。我這才發(fā)現(xiàn)，所有押送人的手臂上都扎了白毛巾，想來就是所謂統(tǒng)一行動(dòng)的標(biāo)記了。我和那個(gè)年輕人被命令進(jìn)到學(xué)校操場(chǎng)里，被押送進(jìn)來的人逐漸在增加，一盞汽燈把操場(chǎng)照得雪亮，人們這才互相看清面目。來的全是年輕的男生，都是才從被子里叫起來睡眼惺忪的樣子，有的只披了件外衣，有的趿拉拖鞋，有的頭發(fā)蓬亂。大家面面相覷，熟識(shí)者相互打著招呼：

吔，你也來哦。

嗨，老子睡得正香，就尼瑪遭揪起來哦。

還不是和你們一樣，說是沒得戶口就遭喊起來哦，押送來的。

是咯，一路押起走的，像尼瑪押犯人一樣！

是犯人嘛，沒得戶口就是罪，什么政策！老子是遭居委會(huì)的X老奶點(diǎn)的水，狗日的！

看來，都是沒有戶口的知青嘞！是咯，是咯，尼瑪當(dāng)知青硬是倒了八輩子的霉。

下去的時(shí)候，尼瑪敲鑼打鼓地歡送，這哈拿老子們當(dāng)敵人，我操拉家嘞先人板板！

……

“不要說話！都進(jìn)到教室里面去。”一個(gè)聲音高叫著，扎白毛巾者就把大家往指定的教室里趕。

人們被攆進(jìn)教室，門口有人把守，樓上樓下的教室都成了臨時(shí)關(guān)押人犯的的號(hào)子，整個(gè)河?xùn)|路小學(xué)成了一座準(zhǔn)監(jiān)獄。

教室里沒有燈，只看到吸煙人的煙頭在黑暗中閃爍著暗紅的亮光。人們要互相看清對(duì)方的面孔，只能湊到窗外路燈映進(jìn)來的微弱光線下。這時(shí)候，我聽到一個(gè)較為熟悉的嗓音在說話，朝著聲音走過去，“饅頭”，“阿丹”我倆幾乎同時(shí)喊出了聲。

哈哈，是劉國(guó)楨，下鄉(xiāng)鄰近生產(chǎn)隊(duì)的同學(xué)，外號(hào)“饅頭”?！澳阋瞾砼丁?，“沒得戶口嘛，遭哦咯！”我倆在黑暗中相互把香煙點(diǎn)上，一屁股坐在課桌椅上長(zhǎng)聊起來。國(guó)楨也是八中同年級(jí)的同學(xué)，插隊(duì)就在離我們生產(chǎn)隊(duì)不遠(yuǎn)叫下木召的寨子。由于他好長(zhǎng)時(shí)間沒在生產(chǎn)隊(duì)，今天的不期而遇竟會(huì)在這樣的境遇之下，卻是沒有料到的，所以說起話來特別的多。在問到在鄉(xiāng)下很久沒見到他的原因后他告訴我，本來嘛，下鄉(xiāng)之前他就酷愛養(yǎng)金魚，成天不是到貴陽近郊打沙蟲侍弄金魚，就是泡龍井街的魚市，對(duì)學(xué)校復(fù)課鬧革命什么都是不管的，軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)都拿他沒辦法。號(hào)召上山下鄉(xiāng)后他仍然沒當(dāng)回事，偶爾有一天到學(xué)校見到相似他那樣“逍遙”、外號(hào)叫“老泡”的同學(xué)居然決定下鄉(xiāng)了，想到“最高指示”都發(fā)布了，反正大家都得走這條路，就頭腦一熱，鬼使神差地去把戶口下了，和老泡一起、和幾個(gè)也是初三的同學(xué)去到了下木召生產(chǎn)隊(duì)。后來，聽到學(xué)校又恢復(fù)了學(xué)生分配的“四個(gè)面向”，知道上了當(dāng)，一氣之下就跑回貴陽繼續(xù)玩他的金魚。當(dāng)問到他下一步有何打算時(shí)，他說，雖然天天玩金魚，看到知青中陸續(xù)有人招工回了貴陽，心里還是有所感觸。endprint

咋辦咯，看來還是只有皈依伏法地回生產(chǎn)隊(duì)去表現(xiàn)表現(xiàn)，爭(zhēng)取早點(diǎn)招工上來嘛。

你們隊(duì)上知青已經(jīng)沒得人哦嘞，“老泡”都去參加民工團(tuán)修鐵路去了，你知道不？

沒得人哦還不是得回去！否則，就是家里搞到名額去招工，生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)那些鬼子不推薦也拿起沒得辦法。

是這樣，回去后就經(jīng)常到我那里來玩咯，我也就是一個(gè)人。

……

正說著，教室外面喧鬧起來：“你們不講道理，我有貴陽市的戶口，又不是知青，你們?yōu)槟臉右盐谊P(guān)進(jìn)來！”我和國(guó)楨湊到近處一看，只見一個(gè)青年正從教室往操場(chǎng)里奔，門口的看守拉都拉不住。哦，借著燈光，我見到這人是住我們?cè)烙⑾锷隙蔚年惷魰r(shí)。

你，阻止我們押送你那反動(dòng)的老爹來集中，破壞統(tǒng)一行動(dòng)！

什么反動(dòng)？我老爸是在舊軍隊(duì)待過，但那是打抗戰(zhàn)啊。

把他押走！

你們亂整！你們不講政策……

小陳被兩個(gè)大漢架走了，教室內(nèi)外出現(xiàn)短暫的安寧。

哪個(gè)有煙？我出高價(jià)買，五分錢一支！

有人沒了香煙，高價(jià)尋購(gòu)零煙的喊音打破了教室里的寧?kù)o。我下意識(shí)地摸口袋，發(fā)現(xiàn)帶出來的那半包煙似將告罄。國(guó)楨說他的煙也所剩無幾，還不知道我等會(huì)在這里呆多久，更不知道會(huì)怎樣處置我們這些人，香煙成了今晚黑暗中唯一的安慰，得省著點(diǎn)抽啊。我倆互相告誡著。

報(bào)告，我要屙尿！尿脹得很哦。

隨著喊叫的聲音，一個(gè)不高的身影閃出了教室。一會(huì)功夫后，又是這個(gè)身影閃回了教室。

“剛才是哪個(gè)要買煙？”進(jìn)了教室的他問道，“朝陽橋的，一角錢一支！”我順聲音走到他面前一看，咦，這不是小學(xué)同學(xué)李長(zhǎng)生嗎？

小長(zhǎng)生，你咋也進(jìn)來哦？不是說你在車輛廠工作咯嘛。

買煙，買煙！一角錢一支也要。

等我賣完煙再給你說，曉丹。

這個(gè)李長(zhǎng)生也是岳英街一起長(zhǎng)大的街坊發(fā)小，生得凸嘴猴腮的，皮膚白，頭發(fā)黃，眼睛碧的樣子，家里人叫他“小長(zhǎng)生”，同學(xué)們卻愛叫他的綽號(hào)“干猴”、“貓眼睛”或者“黃毛”。一會(huì)的功夫，一包朝陽橋快賣完了，他坐到我和國(guó)楨的身邊和我們聊了起來。說起來才知道，這老弟學(xué)習(xí)成績(jī)太差，沒讀完中學(xué)就輟學(xué)了。因?yàn)榧依锍煞趾?，“文革”前就由街道上分配在都拉營(yíng)車輛廠工作。后來又調(diào)整到東北的大連車輛廠，“文革”開始后也沒上什么班，整天到處閑逛。沒想到今天也被號(hào)進(jìn)來了。

“你娃兒福氣好哇，有那么好的工作。”國(guó)楨羨慕地說。“好個(gè)鬼，大連那地方冷死人嘍，上起班來車間里管得死死的，老子受不了那種夾磨！”他大口地吸著煙回答道。

那你咋個(gè)辦？戶口也遷不回，像今天這樣還要在街道上遭“剔打”。

管他嘞，老子先混到，以后想辦法調(diào)工作回來，來，抽煙。

你在哪里得嘞煙哦？我們看到你出教室的，咋個(gè)一哈就拿得包朝陽橋在這里賣起來哦？

說到這里，他壓低了嗓子給我們說，煙是在隔壁教室的遭管制的“四類分子”手里“擠”來的，同時(shí)故意眨巴著眼睛做出一副十分得意的樣子。

原來，今天這座準(zhǔn)監(jiān)獄不但關(guān)了知青，還關(guān)了街道上的“管制分子”和李長(zhǎng)生這樣倒流城市的混混。聽了他的話，我和國(guó)楨對(duì)看了一眼，沒接他遞過來的香煙。一是嫌他這煙不干凈，是乘人之危敲詐來的，二是不愿同他這樣的人發(fā)生瓜葛，避免招惹麻煩。

人們?cè)诤诎抵辛奶?、抽煙，隨著已近天明，教室里人聲漸稀，不知誰還發(fā)出了輕微的鼾聲。國(guó)楨也緊裹棉衣蜷在窄小的課桌椅上睡去。我雖睡不著，腦子卻也遲鈍起來。迷糊中，我聽到教室的一個(gè)角落發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。循聲過去，只見一團(tuán)黑影伏在最后一排的課桌上嗚咽啜泣。我看此人傷心得厲害，就推了推他說：“哎，你哭些哪樣嘛？車到山前必有路啊?！边@人從厚實(shí)的毛領(lǐng)大衣里抬起頭來，淚痕滿面地望了我一眼說：“勿事，心里憋屈，難受，忍不住?！苯柚鴫ι戏瓷溥^來的微弱光線，我才見到此人就是剛才在飛山街見到被押送的那個(gè)年輕人。

你也是知青？下哪里的？

嗯，阿拉——下天柱。

上海知青哦，那你咋遭清查，也是沒證明咯？

來貴陽姨父家過節(jié)，有公社證明呢，他們欺負(fù)阿拉外鄉(xiāng)人，嗚……

“不要哭了，男子漢哦。我們貴陽人，尤其是男人是不興哭的。大馬過得江，小馬過得河，什么事都是挺得過去的。你看，這屋里還有我們這么多人也是和你一樣的呢。”聽了我的安慰，他用衣袖擦了把眼淚，看著我說：阿拉，勿有下鄉(xiāng)年紀(jì)就積極到農(nóng)村，還爭(zhēng)取到你們艱苦的貴州，本來只想到聽毛主席的話接受再教育，卻落得如此的下場(chǎng)……阿拉想不通咧……

國(guó)楨醒了，也湊過來，給他遞了一支香煙說：“想不通又咋辦？思想不通就靠煙沖，哈哈！”

阿拉勿未（會(huì)），呀呀（謝謝）儂——

“快不要哭了，天都要亮了，再哭的話，被人看到好難為情的”，我說。上海小伙邊點(diǎn)頭邊擦眼淚。

天要亮了，東方熹微，霞光映到了教室的窗欞上。人們開始活動(dòng)起來，我伸展胳膊和腰腿，肚子里咕咕地叫了起來?？纯创蠹乙粋€(gè)個(gè)蓬頭垢面的，實(shí)在是狼狽。

煙也沒得哦，肚皮又餓，咋搞法咯！

尼瑪，是坐牢嘜還有碗牢飯嘛！

……

人們騷動(dòng)起來，這個(gè)喊要屙屎，那個(gè)喊要屙尿的。就在此時(shí)，有兩個(gè)工作人員進(jìn)來，拿了一疊表格發(fā)給大家要求填寫。我拿到表格，見頭上的標(biāo)題是“人犯羈押情況登記表”，心里的氣就往上涌。再看下面的分格，除了姓名、年齡、性別、住址和家庭出身等基本情況要填外，還有“犯事緣由”的一項(xiàng)令人反感又惡心。我把表格往前一推，大聲說道：

這個(gè)表我不能填！第一，我們是人犯嗎？什么性質(zhì)的人犯？第二，什么“犯事緣由”？我沒犯哪樣事，是在自己家里頭睡覺啊。請(qǐng)問，在家睡覺也犯法？不解釋清楚，我不填！

是嘞，是嘞，我們犯什么罪了？endprint

不填，不填！老子們要回家！

老子們農(nóng)民，不得文化，不會(huì)寫字，填不到。

回家，回家，肚皮餓哦。

……

人們議論紛紛，教室里頓時(shí)熱鬧起來。兩個(gè)工作人員見此狀也無話可說，只好由一人守我們，一人拿了表格單子出去請(qǐng)示。

出去的人回來，還跟進(jìn)來好些人都認(rèn)識(shí)的。中西辦事處辦婚姻登記的王姐解釋說，這張表格是代用的，要大家不要誤會(huì)。我見大家都響應(yīng)我不填表的說法，就提議說，要么把表格標(biāo)題改掉，要么就不要再叫我們填什么表了。

王姐同那兩個(gè)工作人員咬了下耳語就給大家說，“不填表我們不好向上面交代，問題也得不到解決。我們同意可以把標(biāo)題畫掉再填表。”

我接了他們手中的筆，把表格拿過來將標(biāo)題上的“人犯羈押”4個(gè)字畫掉后往下面的分項(xiàng)填寫，當(dāng)填到“犯事緣由”分格時(shí)，我畫掉了“犯事”二字，只留下后面的“緣由”，并在格子內(nèi)寫上“戶口不在貴陽市”幾個(gè)字。其他人也依照我的樣子，畫掉厭惡的詞語填表。我還看到有人不但畫掉那兩個(gè)詞，還用筆在那幾個(gè)字上來回涂畫，直到看不清那幾個(gè)字為止。

表格填完了，又有人喊肚子餓，還有人喊“枯煙”，并問誰還有香煙賣。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)天亮后就不見“干猴、黃毛、貓眼睛”李長(zhǎng)生了。國(guó)禎也說真的嘞，那人是不見了。

大概9點(diǎn)10點(diǎn)的時(shí)候，人們被集中到樓上的大教室。我環(huán)顧教室里有將近百把號(hào)人，看樣子都是知青。學(xué)校墻外面有人在叫教室里人的名字，有人還往教室里的熟人投擲香煙，教室里人聲鼎沸好不熱鬧。這時(shí)候見到幾個(gè)穿制服的警察和一個(gè)腰間挎槍的兵娃兒進(jìn)來，大家七嘴八舌叫嚷肚子餓，問什么時(shí)候能回家。

警察中面熟的都是中西派出所的，有所長(zhǎng)李麻子，片警老戴、老王、小嚴(yán)等。他們站在教室的講臺(tái)上首先叫大家安靜，又讓大家坐下，看樣子是要給大家訓(xùn)話。人們擠在一起，有的坐在課桌椅上，有的坐課桌面上，有的抱著手靠墻站著，有的干脆盤腳坐在地板上。

先是李所長(zhǎng)講話，好像是說昨晚全市統(tǒng)一行動(dòng)的成績(jī)什么的。他那倒河南不山東的口音叫大家聽起很不耐煩，有人在下面講小話，有人在嘀咕肚子餓得很，有人干脆直接問李所長(zhǎng)什么時(shí)候能放大家回家。嘈雜之聲淹沒了老李的話音。這時(shí)候，挎槍的兵娃兒搶到老李的前面用他那老廣口音開了腔：

我機(jī)（知）道，你們借（這）些機(jī)（知）青，吊（跳）皮得很！機(jī)（知）息（識(shí)）分幾（子）細(xì)（是）臭老九，你們機(jī)（知）青就細(xì)（是）小臭老九，臭得就像農(nóng)村里的臭狗洗（屎）！不老老西西（實(shí)實(shí)）的在農(nóng)村呆著接受改造，跑到琴（城）里來當(dāng)流氓……哦，是“盲流”，到處搗蛋的盲流……

他話沒說完，下面轟了起來：是咯，盲流，老子們是知青盲流……

你們?cè)贀v蛋，我們改（解）放軍，系（四）十三軍，藍(lán)（亦龍）張（榮升）部隊(duì)可不細(xì)（是）契（吃）素的哦——你們要跑？跑得過我們的幾（子）彈嗎？他邊說，邊把腰間的槍套拍得“啪啪”作響。今天早上就有一個(gè)從你們這里刀（逃）跑的，從后面的廁所翻墻。給我們當(dāng)兵的逮住了，一個(gè)姓李的，細(xì)（是）不細(xì)（是）？

小長(zhǎng)生，我和國(guó)禎同時(shí)都感到這個(gè)廣兵說的就是李長(zhǎng)生，一定是乘天還沒亮翻墻逃跑遭抓住了。

——那兒“作”，有好工作不干，要在街上當(dāng)混混，真是的！

——是嘞嘛，老子們想工作都得不到，人比人，氣死人咯。不曉得咋處置這個(gè)哈兒。

——還有，昨晚那個(gè)鬧起遭帶走的陳敏時(shí)也不知道要咋遭整法？

我和國(guó)禎悄悄議論時(shí)，臺(tái)上給大家訓(xùn)話的換上了派出所的片警老戴。這是中西街道市民們都熟悉的面孔，只見微胖的他穿著合身的草綠色上裝和藏藍(lán)色下裝的警察制服，嵌著國(guó)徽的草綠色軍便帽戴得正正的，圓圓的臉刮得很干凈，濃眉下不大的眼睛掃了一遍教室后，不緊不慢說起話來：

“首先，作個(gè)自我介紹……”，下面有人打斷他的話“毛老戴，肚皮餓巴背哦嘞，好久放我們回家哦？”

“我繼續(xù)說，自我介紹，我不姓毛……”，“曉得你姓戴，你下段管人的時(shí)候‘毛得很咯！”下面那些和他比較熟的人同他調(diào)侃起來，“喊你‘毛老戴是夸獎(jiǎng)你嘞，戴叔！哈哈……”

正經(jīng)點(diǎn)哈，哪個(gè)給你們“嘻”？我要給大家說的是昨晚你們配合了全市的統(tǒng)一行動(dòng)，這很好！

毛叔，你不要表揚(yáng)我們咯，實(shí)際一點(diǎn)，搞點(diǎn)哪樣填肚皮倒是真的。冠生園的破酥包？大江蘇的炒面？河西路口嘞碗耳糕也行。

喂喲，你還真的想得美嘞，我也是昨天晚上6點(diǎn)鐘吃的飯，到這哈水米未進(jìn)，我還是個(gè)高血壓，又有糖尿病。不但沒吃東西，我們所里的一個(gè)個(gè)眼睛都沒得合一下。

……

大家一再調(diào)侃，毛老戴的訓(xùn)話變成了和大家的對(duì)話。我只在最后聽到他在勸大家盡早回鄉(xiāng)下去，好好勞動(dòng)，爭(zhēng)取招工回來。否則，老在城里干混真正的就成了盲流咯。

哎呀，毛老戴，反正都當(dāng)了一回盲流哦，再當(dāng)哈也沒那樣稀奇。

盲流就盲流咯，知青盲流！

……

快中午的時(shí)候，學(xué)校大門打開了，被羈押了近12個(gè)小時(shí)的人們被釋放，大家涌出了河?xùn)|路小學(xué)這所臨時(shí)監(jiān)獄。晚冬的太陽照在身上暖洋洋的，我和國(guó)楨一起走到公園路后分手。

咋整？——阿丹。

找到車就走啊，你嘞？

走嘛，我二姐夫是工商局的，認(rèn)得的人多，天把有消息我就到岳英小學(xué)喊你，約了一道走。再不走噻……

再不走就真的是尼瑪成盲流哦咯——知青盲流！

哈哈，哈哈……endprint