神作A：茅臺(tái)酒

神之精：最有影響力的貴州制造，世界三大蒸餾酒之一，中國(guó)第一股，1915年巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)金獎(jiǎng)，“貴州三寶”之一。

說(shuō)到黔神作，不得不提茅臺(tái)酒。它的名氣之大，影響之廣，甚至可以不必再用什么文字介紹，各種有待考證的茅臺(tái)酒故事更是流傳甚廣。

茅臺(tái)酒為什么這么有名？答案很簡(jiǎn)單：好酒加上機(jī)緣。

首先是酒好。制造工藝獨(dú)特、無(wú)法復(fù)制的土壤氣候小環(huán)境決定了茅臺(tái)酒真香，一打開(kāi)滿(mǎn)屋都是茅臺(tái)的香味。好喝不用說(shuō)，關(guān)鍵是即便喝醉了第二天也不會(huì)頭疼。

其次是市場(chǎng)一直處于緊張狀態(tài)。由于茅臺(tái)酒沒(méi)法復(fù)制，產(chǎn)量有限，供給永遠(yuǎn)小于需求，稀缺造成了茅臺(tái)的市場(chǎng)名聲。

再次是其發(fā)展史上的種種機(jī)緣。1915年因獲得國(guó)際博覽會(huì)金獎(jiǎng)而名聲初顯。但是那一屆博覽會(huì)獲獎(jiǎng)的中國(guó)產(chǎn)品很多，其他產(chǎn)品卻沒(méi)有這么大的名氣，茅臺(tái)卻因?yàn)榕c共和國(guó)的誕生發(fā)展密切相關(guān)，在中國(guó)當(dāng)代史上留下了許多痕跡。

紅軍路過(guò)茅臺(tái)鎮(zhèn)時(shí)，采購(gòu)了大量茅臺(tái)酒，不僅用于旅途解乏，還用來(lái)治療拉肚子、給傷口消毒?？梢韵胍?jiàn)，這給當(dāng)時(shí)路過(guò)茅臺(tái)的毛澤東、周恩來(lái)諸人留下了多么深刻的印象。解放后，茅臺(tái)酒多次成為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接待外賓的國(guó)宴用酒。美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華喝的就是茅臺(tái)，他帶著茅臺(tái)回華府，在白宮里得意洋洋地向家人炫耀這款“可以點(diǎn)燃的酒”，差點(diǎn)引發(fā)第一家庭的火災(zāi)。

周恩來(lái)總理一直非常喜歡茅臺(tái)酒。原輕工部部部長(zhǎng)楊波回憶，1956年隨周恩來(lái)總理出訪(fǎng)時(shí)，總理感冒了，醫(yī)生建議總理吃藥，總理?yè)u頭說(shuō)我喝點(diǎn)茅臺(tái)酒就好了。然后，就真的好了。

改革開(kāi)放以后，茅臺(tái)股票上市，其一路堅(jiān)挺的價(jià)格成為中國(guó)第一股。這支股票股價(jià)從2001年上市那一天的31.39元（當(dāng)日掛牌價(jià)，實(shí)際上，因?yàn)槎嗄攴旨t送股，茅臺(tái)上市當(dāng)日開(kāi)盤(pán)價(jià)復(fù)權(quán)后應(yīng)為-29.50元，），歷經(jīng)股市風(fēng)雨一路走高，到今天的648.25元（11月9日價(jià)格），成為中國(guó)股市神一般的存在。

可以毫不夸張地說(shuō)，不要說(shuō)貴州，就是中國(guó)，也沒(méi)有哪一個(gè)產(chǎn)品在中華人民共和國(guó)的每一個(gè)歷史時(shí)期都能成為某一方面的標(biāo)志性產(chǎn)品：打天下時(shí)，它是紅軍的療傷圣藥；新中國(guó)成立后，它是外交風(fēng)云的見(jiàn)證；改革開(kāi)放，它是中國(guó)第一股。茅臺(tái)如此出名，也就順理成章了。

神作B：老干媽

神之精：有華人的地方，就有老干媽

到美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站去看老干媽底下的評(píng)論，是件蠻有意思的事情。老外說(shuō)話(huà)一向夸張，評(píng)論不乏“感覺(jué)美妙”、“中國(guó)賣(mài)到美國(guó)最好吃的食物”、“最吊的辣醬”等溢美之詞，也有人給這個(gè)貴州產(chǎn)品起諸如“憤怒女士辣醬”的外號(hào)，也有人抱怨蓋子被配送的人弄掉了。

這種趣味并非來(lái)自于一款貴州產(chǎn)品得到了外國(guó)人的稱(chēng)贊，而是來(lái)自于對(duì)吃貨的好感：世界的口味可能千差萬(wàn)別，但是吃貨的精神都是一樣的。不管怎么說(shuō)，老干媽能在口味千差萬(wàn)別的地方找到自己的知音，說(shuō)明這款產(chǎn)品還是比較成功的。

中國(guó)著名的辣椒產(chǎn)地和嗜辣省份中，貴州辣椒產(chǎn)品的花樣百出大概得算第一。民國(guó)時(shí)期文通書(shū)局出版的《貴陽(yáng)指南》中說(shuō)，貴州老百姓不能經(jīng)常吃肉，油水也少，平常通常都是白水煮蔬菜豆腐下飯，寡淡無(wú)味。為了讓味道更濃更豐富，貴州人就在辣椒上動(dòng)起了腦筋，于是各種辣椒，以及以辣椒為核心的蘸水層出不窮。隨便數(shù)一數(shù)：糊辣椒、糟辣椒、油辣椒、豆豉粑辣椒、燒青椒、干辣椒、雞辣角、小米椒……湖南四川筆者都常去，不夸張地說(shuō)，它們有的我們都有，它們沒(méi)有的我們也有。老干媽的成功，是有一定歷史基礎(chǔ)和文化環(huán)境基礎(chǔ)的。

同時(shí)，貴州也是著名的辣椒產(chǎn)地，大方辣椒曾是明代貢品，有“貢椒”之稱(chēng)。老干媽即以此為原材料。不過(guò)經(jīng)過(guò)加工的老干媽為了照顧世界人民的口味，辣度上大大降低，對(duì)很多貴州人來(lái)說(shuō)并不過(guò)癮。其他貴州著名辣椒還有遵義朝天椒、花溪辣椒等等。據(jù)報(bào)道，貴州省辣椒常年栽培面積500萬(wàn)畝左右，約占中國(guó)的20%，產(chǎn)值150億左右。同樣，老干媽的成功也有深厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。

神作C：綏陽(yáng)空心面

神之精：制作時(shí)一般夫妻一組配合，做面時(shí)要心平氣和，情感交流。

“條條銀龍游碧水，顆顆油珠泛玉波。陣陣清香撲鼻來(lái)，口口美味牽腸肚?！边@首打油詩(shī)，便是對(duì)綏陽(yáng)空心面的生動(dòng)描繪。這種面獨(dú)特之處在于細(xì)小如絲、色白如銀，中空、味咸，入鍋久煮而不爛，細(xì)嚼綿軟有勁，細(xì)嫩爽滑，與貴州奔放而濃墨重彩的其他面種大異其趣，適合清淡口味，非常獨(dú)特。

據(jù)說(shuō)綏陽(yáng)空心面條已有1000多年的歷史，起源于唐末。其產(chǎn)品自宋代就銷(xiāo)往中原，到了元明清時(shí)期已成為敬獻(xiàn)皇上的貢品。綏陽(yáng)縣洋川鎮(zhèn)黃家塆有一位清朝咸豐癸丑年進(jìn)士張昭，時(shí)任北京宛平縣令，每年都要從老家運(yùn)去數(shù)擔(dān)綏陽(yáng)空心面進(jìn)獻(xiàn)咸豐皇帝。

綏陽(yáng)空心面的加工生產(chǎn)工序十分復(fù)雜，總體有72道工序。在加工生產(chǎn)中，做面工人要心平氣和，情感交流，心靈相通，一般都是以夫妻為一組，有點(diǎn)雙修的意思。主要成分是面粉、食鹽和當(dāng)?shù)厣饺?，其他成分根?jù)生產(chǎn)種類(lèi)而定，如雞蛋空心面、蔬菜空心面、蘑菇空心面、藥類(lèi)空心面等等。endprint