他把睡褲褪到膝蓋上，對(duì)著臥房?jī)?nèi)的鏡子仔細(xì)觀看，樓下，鎖孔中有鑰匙在轉(zhuǎn)動(dòng)，可他全神貫注地照著鏡子，竟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)鎖聲。赫比老生痱子--這是種小兒常見(jiàn)病。難道成人也會(huì)生痱子？他提著半吊著的睡褲蹣跚地挪近鏡子。或許是痧疹。一定是，他想，在那溫暖和煦的三個(gè)星期里，每當(dāng)盡興之后，他和艾達(dá)·考夫曼就雙雙在別墅前的沙灘上休憩。一定是沙子掉進(jìn)了褲子里，當(dāng)車(chē)一開(kāi)上公路奔馳，它就作起怪來(lái)。此刻他后退了一步，戈?duì)柕僮哌M(jìn)臥室時(shí)，他正瞇眼對(duì)著鏡子打量自己。她剛洗完熱水澡--因?yàn)樗硷L(fēng)骨痛--全身燙得發(fā)紅。她的進(jìn)門(mén)使正在像哲學(xué)家般認(rèn)真地打量著身上紅斑的愛(ài)潑斯坦大吃一驚。當(dāng)他從沉思中迅速醒悟過(guò)來(lái)時(shí)，腳不慎被褲腿勾住，絆了一下，睡褲滑到了地板上。于是他倆活像當(dāng)年的亞當(dāng)和夏娃，渾身上下一絲不掛，只是戈?duì)柕偃硗t，愛(ài)潑斯坦長(zhǎng)著痱子，或者痧疹，或者--他腦子里飛快閃過(guò)一個(gè)念頭，如同第一原則在玄學(xué)家的腦海里呈現(xiàn)。當(dāng)然啰！他急忙往下伸出雙手，遮住胯部。

戈?duì)柕倏粗?，有點(diǎn)迷惑，而愛(ài)潑斯坦卻在找話(huà)掩飾自己這種舉動(dòng)。

他最后說(shuō)：“洗了個(gè)舒服澡？”

“舒服，真舒服，是個(gè)舒服澡，”他妻子咕噥著說(shuō)。

“你會(huì)著涼的，”愛(ài)潑斯坦說(shuō)，“快穿衣服吧?！?/p>

“我會(huì)著涼？你才會(huì)著涼呢！”她看著他遮護(hù)胯部的雙手，“傷著了？”

“有點(diǎn)兒冷，”他說(shuō)。

“哪兒冷？”她走過(guò)去看他用手護(hù)著的地方，“哪兒？”

“全身都冷?！?/p>

“那把全身都蓋住?！?/p>

他彎腰去拉睡褲；但剛放下遮羞布般的雙手，戈?duì)柕俦悴唤丝跊鰵狻！澳鞘鞘裁?？?/p>

“什么？”

“那個(gè)！”

他不敢正視她的眼睛，于是改而去瞧她低垂著的乳房上那兩只發(fā)紫的乳頭?！拔蚁氩贿^(guò)是顆痧疹?！?/p>

“不是痧疹！”

“那么是顆濕疹！”他說(shuō)。

她跨近一步，伸過(guò)手去，但沒(méi)有碰，只是指著它。她用食指在生疹子的地方劃了個(gè)小圈。“一顆濕疹，長(zhǎng)這兒？”

“為什么不能長(zhǎng)這兒？”愛(ài)潑斯坦說(shuō)，“就像在手上或胸部長(zhǎng)一顆疹子。疹子總是疹子。”

“可怎么會(huì)突然間生出來(lái)？”他妻子問(wèn)。

“噢，我又不是醫(yī)生，”愛(ài)潑斯坦說(shuō)，“今天生出來(lái)，或許明天就會(huì)退掉。我怎么搞得清楚！大概是從店鋪的馬桶座圈上傳來(lái)的。那幫伙計(jì)都是些豬玀--？”

戈?duì)柕賴(lài)K了嘖舌。

“你說(shuō)我撒謊？”

她抬眼看了看?！罢l(shuí)說(shuō)你撒謊了？”說(shuō)著飛快地朝自己的身上掃視了一遍，檢查四肢、腹部、乳房，察看有沒(méi)有從他那兒傳到疹子。她把目光轉(zhuǎn)回丈夫身上，然后又落到自己身上，突然，她張大雙眼?！澳?！”她尖叫道。

“上帝，”愛(ài)潑斯坦說(shuō)，“你會(huì)吵醒邁克爾的?！?/p>

“你才是豬玀！誰(shuí)，你說(shuō)誰(shuí)！”