一天從公司下班回家，他驚奇地發(fā)現(xiàn)餐桌旁坐著一個士兵。他感到驚奇，因為十多年不見，這孩子長成了一張愛潑斯坦家族特有的臉，他的兒子本該也長成這樣一張臉，鼻梁上有個小節(jié)，堅毅的下巴，黝黑的皮膚，禾束般豎著的黑亮頭發(fā)，但遲早有一天會變成灰色，像天上的云。

“看，誰來了，”他一踏進家門，手指甲里還帶著一天的污垢，妻子就對他大聲嚷道，“索爾的兒子?！?/p>

士兵從他椅子里一躍而起，伸出手來。“您好嗎，路易斯叔叔？”

“好一個格雷高利·派克，”愛潑斯坦的妻子說，“好一個蒙蒂·克利夫特格雷高利·派克、蒙蒂·克利夫特都是當(dāng)時美國著名男演員。，可他是你弟弟的兒子。剛到這兒才三小時他就和人有了約會。風(fēng)度翩翩的小伙子……”

愛潑斯坦緘口不答。

士兵立正著，站得筆挺，好像參軍前早就學(xué)會了彬彬有禮。“貿(mào)然登門，我想您不見怪吧，路易斯伯伯。上星期我乘船去蒙茅斯，父親說我應(yīng)該途中停留一下來？望你們?nèi)?。我請?zhǔn)了周末假，戈爾蒂嬸嬸要我待上--”他頓住話頭等待著。

“瞧他，”戈爾蒂說，“真是個王子！”

“當(dāng)然，”愛潑斯坦終于說，“你得住下。你父親好嗎？”自從一九四五年因買索爾的公司股票之事發(fā)生口角，索爾搬到底特律居住以來，愛潑斯坦還不曾同弟弟說過話。

“父親很好，”邁克爾說，“他問候你?！?/p>

“謝謝，我也向他問候。請你轉(zhuǎn)告他?！?/p>

邁克爾坐下身去，愛潑斯坦知道，那孩子想的一定同他父親一樣：路·愛潑斯坦是個粗魯鬼，只有想到愛潑斯坦紙袋公司，他的心臟才搏動得快。

希拉一回家，他們就一齊坐下吃飯，四人一桌，同過去一樣。戈爾蒂·愛潑斯坦上上下下忙作一團，一道菜剛吃完，下一道菜就立即放到他們鼻子底下。“邁克爾，”她用回憶的口吻說，“邁克爾，你小時候吃相不好。你姐姐路德，愿上帝保佑她，可有副好吃相，不是胃口大，是吃相好?！?/p>

愛潑斯坦還是頭一次記起了他的小侄女路德，那個黑頭發(fā)的小美人兒，《圣經(jīng)》中的路德。他瞧著自己的女兒，但耳邊他妻子還嘮叨不停?！安?，路德沒那么好的胃口?？伤龔牟惶羰?。我們的赫比，安息著的赫比，可愛挑食了……”戈爾蒂朝她丈夫看了一眼，似乎他會確切地記住他的愛子屬于哪種吃相；可他眼睛卻只盯著自己那盤燉肉。

“可是，”戈爾蒂·愛潑斯坦繼續(xù)說，“你應(yīng)當(dāng)生活如意，邁克爾，你胃口還不錯嘛……”

啊啊??！啊啊??！

響聲打斷了愛潑斯坦的回憶。

啊啊啊啊啊啊啊！

真受夠了。他下了床，確信把自己塞進睡衣中后，抬步下樓朝起居室走去。他想讓他們知道自己的看法。他想告訴他們--一九二七年不是一九五七年！不，那正是他們想要告訴他的。

可起居室里竟不是希拉和那個民歌手。愛潑斯坦只覺地板上有陣涼氣鉆進寬松的睡衣褲腿，直鉆到胯部，腿股上頓時長起雞皮疙瘩。他們沒看見他。他倒退一步，從拱廊后面退回餐廳，但眼睛仍死死盯著起居室的地板，盯視著索爾的兒子和住對街的那個姑娘。