閆晗

大學(xué)時(shí)代，冬天第一場(chǎng)雪時(shí)，總能引發(fā)一些來(lái)自南方同學(xué)的瘋狂，室友甚至整宿不睡在陽(yáng)臺(tái)上呆呆地看雪，還有人恨不得跟小狗一樣在積雪上打滾兒。有一次雪天參加一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，臺(tái)上一個(gè)姑娘氣定神閑地說(shuō)：今天這場(chǎng)雪是為我一個(gè)人下的。對(duì)于理直氣壯的矯情，觀眾紛紛報(bào)以寬容的掌聲。

北京有湖面的高校，剛結(jié)冰的時(shí)候總有人因?yàn)樾缕嫔先ゲ?，體驗(yàn)了幾秒冰上行走就破冰濕了鞋，好點(diǎn)兒也會(huì)瞬間滑倒。有人說(shuō)，在冰上可以很容易分辨南方和北方人，哧溜一下就倒的是南方人，前后左右搖晃最后一秒依然能打立正站穩(wěn)的是北方人。國(guó)產(chǎn)電影《老炮兒》里老北京人馮小剛身著軍大衣在頤和園后面的野湖上打架，身手敏捷不會(huì)摔跤，帶著一種清冷的酷勁兒。

2008年南方雪災(zāi)之所以帶來(lái)很大麻煩，有個(gè)原因是南方司機(jī)缺乏在凍冰路面開(kāi)車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，比不了東北司機(jī)，早已習(xí)慣了。生活經(jīng)驗(yàn)瞞不了人，《西游記》中有一節(jié)，靈感大王施法讓通天河結(jié)了冰，八戒展現(xiàn)了他冰上行走的生活技能。他先看冰厚不厚，用釘耙戳戳試了試，確認(rèn)冰足夠厚時(shí)，悟空正要走過(guò)去，八戒又提了建議：把金箍棒橫過(guò)來(lái)托著，這樣即使腳下的冰破了，總不至于整個(gè)人掉下去，有根棍子打橫，也便于保持平衡。馬蹄子也要裹上稻草，這樣不容易打滑。神通廣大的孫悟空此刻恐怕第一次覺(jué)得這位“呆子”師弟散發(fā)著智慧的光芒，十分佩服：沒(méi)想到你倒是擅長(zhǎng)走冰的！前天蓬元帥沒(méi)白在天河掌管八萬(wàn)水軍，想必天河也會(huì)結(jié)冰，沒(méi)準(zhǔn)兒天庭也有個(gè)皇家冰嬉項(xiàng)目。

20世紀(jì)末的臺(tái)灣偶像劇里，男女主角也常有這樣的浪漫約定：一起去北海道看雪。北海道的雪，遙遠(yuǎn)、清冷、純潔、陌生，是當(dāng)時(shí)熱帶島嶼的年輕男女能想到的極致浪漫。后來(lái)，我在一部電影《明明》中聽(tīng)到吳彥祖向往的地方居然是哈爾濱——“有了500萬(wàn)，就去哈爾濱一起生活”。也許在香港編劇和導(dǎo)演眼中，哈爾濱同樣帶著神秘的冰雪世界氣息，但對(duì)內(nèi)地的北方人來(lái)說(shuō)，近得沒(méi)了縹緲感，就不夢(mèng)幻了。

除了冰雪，冬天的東北還是有些誘人的——“東北有一怪，雪糕擺在地上賣(mài)”，成箱的馬迭爾雪糕堆在路邊露天賣(mài)，大冷天吃冰棍兒想想也夠刺激。5塊錢(qián)的冰糕，包裝是一次性飯盒，更令人心向往之。

熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，我認(rèn)識(shí)的東北人卻似乎更喜歡去南方過(guò)冬。有次去長(zhǎng)春出差，飯桌上幾乎所有當(dāng)?shù)厝硕荚诤Ｄ腺I(mǎi)了房，他們看到我的三亞同事感到無(wú)比親切：老鄉(xiāng)吔。

禁臠

文/青絲

哈里王子和梅根·馬克爾訂婚，準(zhǔn)王妃的非裔血統(tǒng)、大三歲、離過(guò)婚的身份標(biāo)簽，迅速成為社交媒體上的熱門(mén)話題。不過(guò)，之前已見(jiàn)識(shí)過(guò)馬克龍與大24歲老婆的婚姻，很多人的興奮閾值也降低了許多，改為想象與王室結(jié)親獲得的尊榮。我以前也犯過(guò)這樣的傻，幻想自己穿越到古代，像戲文里的窮書(shū)生中了狀元又獲得皇帝賞識(shí)，欽點(diǎn)為駙馬，由此飛黃騰達(dá)，財(cái)色兼收……直到我后來(lái)看到一個(gè)詞：禁臠。

發(fā)明這個(gè)詞的是東晉人王珣，他為孝武帝的女兒晉陵公主選婿，把雀屏中選的謝混稱為“禁臠”，很傳神地道出了駙馬的真實(shí)處境。其實(shí)就是皇家賞賜的一塊專享的肉，至于怎樣享用這個(gè)特供玩物，一切全憑姑奶奶的心情。最典型例子是南朝梁武帝蕭衍與殷睿交好，兩人結(jié)為親家。永興公主對(duì)婚事不滿，每次召見(jiàn)駙馬殷鈞，就在四面墻上寫(xiě)滿“?！弊?。那種情形，就如同在婚房里陳列一張先人遺照，想拉一拉對(duì)方的小手都得考慮是否對(duì)先人有所冒犯。須避父親名諱的殷鈞每次都是手足無(wú)措，最后痛哭流涕而去。

看過(guò)《羅馬假日》的人，都對(duì)喬和安妮公主無(wú)果的愛(ài)情，黯然神傷。實(shí)際上，對(duì)喬這種意氣灑脫、熱愛(ài)自由的人，是躲過(guò)了一劫。攝影師阿姆斯特朗·瓊斯曾應(yīng)邀入宮為查爾斯王儲(chǔ)拍攝8歲生日照片，安妮公主的原型、伊麗莎白女王的妹妹瑪格麗特公主，對(duì)他一見(jiàn)傾心。雖然瓊斯是個(gè)窮小子，但公主毫不嫌棄，經(jīng)常趁夜偷跑到瓊斯在下等住宅區(qū)租住的小公寓與他私會(huì)……故事的情節(jié)幾乎就是《羅馬假日》的真實(shí)上演。

但婚后受封為斯諾頓伯爵的駙馬，卻備受宮廷仆人的鄙視，不但對(duì)他的爵位視而不見(jiàn)，甚至都不屑叫他的名字，而是稱“那個(gè)叫瓊斯的男人”。每天早上，仆人只端一杯茶進(jìn)房給公主，駙馬只能看著;吃飯的時(shí)候，公主不停手，駙馬就不準(zhǔn)離座;公主先吃完，駙馬也要停下來(lái)不吃了……活得無(wú)比憋屈的駙馬，把公主脾氣暴躁、酗酒、每天抽三包煙的劣行都記錄在私人筆記里，卻被公主偷看到，瓊斯只能凈身出戶，從此再也不是王室親眷。

相比還能離婚的瓊斯，明代駙馬冉都尉因不滿皇帝老丈人拉偏架，一氣之下留書(shū)一封，聲明不愿再做駙馬，然后偷跑出去躲了起來(lái)?；实勐勚蟠笈?，派出捕快四處追緝逃婚的駙馬，把他列為失信人員，還把駙馬父母的爵位也一并剝奪了。冉都尉見(jiàn)狀，為了不連累家人，只得出來(lái)自首，被關(guān)押到太學(xué)里學(xué)習(xí)禮儀三年。

心理學(xué)家說(shuō)，權(quán)力帶來(lái)的傲慢，會(huì)減少對(duì)他人的關(guān)懷與照顧，降低理解和體諒，本來(lái)需要連哄帶騙才能得來(lái)的東西，若能輕松得到，就很容易視若平常，不加珍惜。落難公子中狀元娶了公主，王子與灰姑娘，往往也是犧牲最大的婚姻。

中年人的一場(chǎng)尬舞

文/韓浩月

2018新年到來(lái)的前兩天，朋友圈18歲照片突然刷了屏。很多人翻箱倒柜找出自己18歲的照片發(fā)了出來(lái)。目測(cè)：這又是一場(chǎng)以中年人為主掀起的娛樂(lè)活動(dòng)，今年真正18歲的人，參與者寥寥。

2018年的確有個(gè)特殊的地方：就是在這一年，哪怕年齡最小的90后，也要滿18歲了。按現(xiàn)代說(shuō)法，對(duì)進(jìn)入18歲的年輕人，家長(zhǎng)或?qū)W校要為之舉行成年禮，這也是對(duì)古代冠禮的一種繼承?？蓳?jù)說(shuō)現(xiàn)在的90后們有很多是佛系青年，對(duì)啥都不感興趣。目光所及之處，還真沒(méi)發(fā)現(xiàn)有多少年輕人為自己進(jìn)入18歲歡呼雀躍。

經(jīng)歷過(guò)“中年男人飯局”“油膩中年”等網(wǎng)絡(luò)輿論事件的中年人，沒(méi)有放過(guò)這次機(jī)會(huì)。這算是一次集體反抗，以迎接新年的名義，以致敬青春的名義，以懷念純真的名字，曬出自己的18歲，哪怕冒著“裝嫩”“矯情”的風(fēng)險(xiǎn)，也要勇敢地沖上前去?？赡芤院笙襁@樣可以容中年人放肆一把的機(jī)會(huì)，不太多了。

18歲是個(gè)門(mén)檻。跨過(guò)這個(gè)門(mén)檻的人，約等于告別了少年時(shí)代。少年維特式的煩惱雖然少了，但卻要初次體會(huì)身為青年人的痛苦與迷茫。而對(duì)已經(jīng)38歲、48歲的人來(lái)說(shuō)，18歲在遙遠(yuǎn)歲月里已經(jīng)面目模糊，需要他們伸出手去，把美好打撈起來(lái)，把青澀追憶回來(lái)。貼在朋友圈上的18歲照片，成為一幫中年人的宣言：誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)？！

18歲像一面鏡子，鏡子內(nèi)外充滿了對(duì)比。一面是叛逆、不聽(tīng)話、想要離家出走、滿腹牢騷，一面是穩(wěn)重、少說(shuō)話、下班就想回家、沉默是金。18歲的人面對(duì)十幾二十年后的自己，充滿了不屑。而每個(gè)假想能夠回到18歲的人，最想跟自己說(shuō)的話是：多點(diǎn)耐心，好好學(xué)習(xí)，別犯愚蠢的錯(cuò)誤。

在哪里被困擾，就在哪里原地反抗。朋友圈是社會(huì)的縮影，各種人們?cè)掝}頻繁帶著節(jié)奏，讓跟隨熱點(diǎn)的人們疲憊、焦慮。同時(shí)朋友圈也是人性的展覽場(chǎng)，各種泛濫的雞湯以及有意無(wú)意的攀比、炫耀，讓人煩不勝煩。

只有18歲能夠成為無(wú)任何交流障礙的主題，也只有回到18歲，人與人之間的差距才瞬間消弭，大家都在同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)線上，以及差不多的人生起點(diǎn)。

18歲照片的曬圖潮過(guò)去之后，不知是否有人會(huì)悄悄刪掉了自己發(fā)的圖文，是否在短暫的甜美之后，仍然會(huì)體會(huì)到一絲淡淡的苦澀。對(duì)于很多中年人來(lái)說(shuō)，各種無(wú)形的障礙紛紛圍堵了他們內(nèi)心情緒的出口，包括懷舊，也難免會(huì)帶來(lái)一些不安。曬18歲照片，是中年人在倦怠的上班午后品嘗的一杯精神咖啡。

中年危機(jī)無(wú)疑是當(dāng)下最敏感的一個(gè)話題，我們一直缺乏一個(gè)嚴(yán)肅的討論中年危機(jī)的氛圍，大家往往會(huì)用戲謔、調(diào)侃、嘲諷的方式，來(lái)對(duì)中年危機(jī)進(jìn)行消解，可這樣的輕拿輕放，永遠(yuǎn)無(wú)法解決問(wèn)題，只要人們的心靈還被焦慮困擾，就會(huì)不停尋找一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，進(jìn)行一次集中爆發(fā)。比起曬18歲照片，我們似乎更需要曬一下自己的內(nèi)心，展覽一下那些無(wú)法說(shuō)出的困境，用曝光的方式，給心靈中那些陰沉的部分消一下毒。

曬18歲照片，也如同一個(gè)臨時(shí)湊起來(lái)的舞會(huì)，人們放下面具，以最好的、最真實(shí)的面孔相對(duì)，聆聽(tīng)已經(jīng)成為永恒的青春舞曲，大家輕輕相擁，彼此安慰。如今“舞會(huì)”已散場(chǎng)，中年人的心，依然空空蕩蕩。