烏潮

20年前，大部分中國球迷只能接觸到世界杯和央視轉(zhuǎn)播的“小世界杯”——意甲。每年只有一兩支歐洲勁旅會(huì)來中國踢商業(yè)賽，普通球迷要想獲得接觸球員的機(jī)會(huì)，就只有靠書信了，“信蟲”這個(gè)群體由此產(chǎn)生。

杰夫就是一位足球“信蟲”，他從2000年開始給歐洲足球俱樂部寫信。

“那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)沒有普及，社會(huì)其實(shí)也算是剛開放不久，大家對(duì)外面的世界都很好奇，想要接觸又沒有渠道，寫信就成了最好的方法?！苯芊蛘f。

某種程度上，早期的“信蟲”是有社交紅利的。例如去年的某一天，杰夫收到了弗朗西斯科·托爾多的電子郵件。

你好，杰夫：

剛來到上海卓美亞酒店。

今天我會(huì)和國際米蘭的人匯合，我和薩內(nèi)蒂、基伏準(zhǔn)備去F1上海站為比賽預(yù)熱。

明天13點(diǎn)我們會(huì)參加元老賽，18日、19日我們都在上海參加活動(dòng)。你能來酒店見我嗎？

感謝！

弗朗西斯科

杰夫之所以收到托爾多的電子郵件，是因?yàn)?0年前他給這位意大利門將寫過信。托爾多的國家隊(duì)生涯一直籠罩在布馮的陰影下，如果不是老意甲迷，也許只能在足球游戲里知道他的名字。而在俱樂部里，門將也是一個(gè)不起眼的角色。托爾多的球迷恐怕比薩內(nèi)蒂、維埃里、雷科巴少得多。這就難怪托爾多來中國的時(shí)候，首先記起了這個(gè)當(dāng)年給他寫信的中國學(xué)生。

當(dāng)然，杰夫寄信的俱樂部不止一家。雖然他是皇馬球迷，但是他并不懂西班牙語，所以先嘗試給英國俱樂部寫電子郵件。最初只收到了利茲聯(lián)的回復(fù)，然后是阿森納，從此一步步走上“信蟲”之路。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)連BBS都很少見，像杰夫這樣的“信蟲”都是孤立的個(gè)體，他們只能和身邊的人分享收到回信的喜悅。

“信蟲”開始把自己的來信分享給《體壇周刊》《足球俱樂部》等報(bào)刊媒體。2001年，《足球俱樂部》專門開辟了“信蟲部落”欄目。當(dāng)時(shí)意大利足球十分火熱，但“信蟲”卻不懂意大利語。于是，雜志社請來央視意甲顧問張慧德翻譯書信?！鞍蛦淌且獯罄蛐侵械谝粋€(gè)給球迷回信的。至今我們很多球迷手里都有巴喬的回信。巴喬每次來信都寄到我家，我翻譯完再給他們?！睆埢鄣抡f。

巴喬的回信成了“信蟲部落”的開篇之作，他的回信非?？犊ぐ海骸拔矣肋h(yuǎn)深深地敬佩和愛戴中國……我再重復(fù)一遍，此時(shí)此刻，巴喬需要所有愛戴他的球迷朋友繼續(xù)支持他，支持一個(gè)遠(yuǎn)方的意大利朋友！巴喬的心永遠(yuǎn)和您在一起?！?/p>

這封信掀起了球迷做“信蟲”的熱潮。

那時(shí)候“信蟲”寫信并不容易，書信地址需要自查，雜志就在欄目中刊登俱樂部地址。有的“信蟲”還通過新聞報(bào)道的蛛絲馬跡，在谷歌地圖上尋找球星的住址。

2003年，皇馬首次訪問中國，中國球迷第一次近距離接觸到羅納爾多、貝克漢姆、齊達(dá)內(nèi)等世界巨星。杰夫也抓住機(jī)會(huì)給皇馬寫信，并收到了豐厚的回禮。

“我那次寫信之后還認(rèn)識(shí)了皇馬的行政辦公室負(fù)責(zé)人雷東多先生，他現(xiàn)在還是老佛爺?shù)膫€(gè)人助理，他送給我?guī)缀跻徽缀灻??！睂?duì)杰夫來說，這是他最大的收獲。

那時(shí)候“信蟲”之間也只能靠書信交流，雜志會(huì)在頁面底部刊登球迷信息。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，“信蟲”間的交流方式開始不僅限于書信。當(dāng)時(shí)還在上初中的“信蟲”陳聰，自己找攻略，在網(wǎng)吧學(xué)會(huì)了網(wǎng)頁設(shè)計(jì)，和杰夫等“信蟲”一起創(chuàng)辦論壇，“信蟲”從此有了分享“戰(zhàn)利品”的平臺(tái)。

有了雜志和互聯(lián)網(wǎng)的宣傳，加上當(dāng)時(shí)俱樂部重視球迷的來信，“信蟲”隊(duì)伍日益壯大，如何寫信就變得很重要。

比如，在球隊(duì)獲勝、里程碑、紀(jì)念日或者球隊(duì)沒有比賽任務(wù)時(shí)寫信。一般情況下，賽季中期到末尾前的一段時(shí)間，回信比較及時(shí)。

比如，英超、德甲回信率最高，意甲、西甲很少理會(huì)中國球迷，阿森納是最大方的，特別重視年輕球迷，你要在信中強(qiáng)調(diào)自己未滿18歲。

比如，寄信時(shí)給俱樂部送一些小禮物，例如中國結(jié)、剪紙等具有中國特色的東西，投桃報(bào)李。

“信蟲”套路多，國外足球俱樂部也變得精明起來。

“現(xiàn)在拜仁、漢堡、萊比錫都開始大量印制簽名了，萊比錫最明顯，在德乙或剛晉級(jí)德甲時(shí)都會(huì)積極回信、回簽名，但是從上賽季后半段突然就改成印制的簽名，這說明他們已不堪重負(fù)。”杰夫說。

在拜仁官網(wǎng)的問答欄目上，你能找到俱樂部對(duì)“信蟲”的嚴(yán)格規(guī)定：“4張簽名照片需0.7歐元郵資和DINC6信封，8張簽名照需0.9歐元郵資和DINC6信封，全套需1.45歐元郵資和DINC5信封?！?/p>

“我們希望球迷們不要在一個(gè)賽季里多次請求，我們每賽季只會(huì)為同一個(gè)球迷提供一張簽名照。請不要寄照片、報(bào)紙、球衣等東西來索要簽名，球員們沒時(shí)間完成這些請求。這個(gè)規(guī)則沒有例外，我們希望對(duì)所有球迷一視同仁?！?/p>

“如果你想要簽名照片，請額外寫明，請?jiān)徫覀儫o法花更長的時(shí)間來完成簽名。拜仁俱樂部同樣提供打印的簽名照，這些請求會(huì)不經(jīng)拖延馬上完成。這項(xiàng)服務(wù)除郵資外完全免費(fèi)?！?/p>

隨著BBS時(shí)代的到來，“信蟲”可以在網(wǎng)上交流戰(zhàn)果?！靶畔x”的“戰(zhàn)利品”越來越多，從簽名卡、隊(duì)徽到圍巾、球衣等，成為“信蟲”的球迷也越來越多。

有人選擇交換收獲，也有“信蟲”發(fā)現(xiàn)，簽名卡還能賣個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢。因?yàn)橛欣蓤D，“偽信蟲”變得多起來。在今天的論壇里，討論最熱烈的，永遠(yuǎn)是交易糾紛貼。

寫信不再是獲得球星簽名的唯一方式。很多俱樂部都有網(wǎng)上商店，有些商店甚至落戶中國。俱樂部不再需要拿貴重的物品作為忠誠球迷的獎(jiǎng)賞，你很容易就能在俱樂部官網(wǎng)買到紀(jì)念品。如果你只想要一張簽名照的話，直接買也許比寫信更有效。

不過，杰夫覺得儀式感才是“信蟲”堅(jiān)持下去的原因：“每寫一封信都要花費(fèi)很大的精力，從選擇寄信對(duì)象，到字斟句酌地寫信，再到等待的過程是一個(gè)很圓滿的循環(huán)?！?/p>

對(duì)于任何“信蟲”而言，收到再多的禮物，都敵不過偶像的“已讀”加“回復(fù)”，信息過剩的時(shí)代加劇了這種儀式感。

所以，他們堅(jiān)持著。endprint