〔法〕弗朗索瓦絲·芭布-高爾+鄭柯譯

這露天咖啡館擠滿了人——人實(shí)在是太多了。要想走動(dòng)而不撞上別人，幾乎不可能，不過他們?nèi)勘３种眯那椤＿@幅畫也對(duì)所有人開放，歡迎大家。任何新來的人都能找到一個(gè)座位——已有的來訪者們會(huì)擠一擠，給我們騰出一些空間。有人會(huì)給我們一杯葡萄酒，很隨意地鼓勵(lì)我們坐下，說些八卦或是跳舞都行。沒人太把自己當(dāng)回事。他們來，是為了享受一個(gè)美麗的夏日，毋庸置疑，從開始到結(jié)束，這肯定是愉快的一天。

在煎餅?zāi)シ唬藗兲钑r(shí)可以放下架子。只要女人找到自己喜歡的舞伴，她們就會(huì)讓自己隨著音樂的節(jié)奏搖擺，沉浸其中。步點(diǎn)有時(shí)可能不準(zhǔn)，跳舞的人們可以按自己的想法去調(diào)整。女人們依偎在舞伴的懷里，男人們很急切地往前彎腰，他們的帽子也跟著跳起來。到了墜入愛河的時(shí)候。

畫家從舞蹈中創(chuàng)造出一種節(jié)奏，他讓色彩在舞者粉紅色裙子上顫動(dòng)，有力的姿勢(shì)伴隨著舞者的移動(dòng)。對(duì)于坐在長(zhǎng)凳上與人交談的女子，畫家控制了自己的熱情，小心地將注意力放在他們談話的低語中。這幅畫幾乎要被當(dāng)成粉蠟筆畫出來的。也許有關(guān)于搽香粉的小小暗示，如果像這樣受人尊敬的女士被允許使用此類東西的話。

雷諾阿的人物實(shí)際上不需太多移動(dòng)，他們的姿勢(shì)與態(tài)度的影響范圍可以縮減到很小。在雷諾阿看來，光線會(huì)把最懶惰的情侶吸引到歡愉的氣氛中。

我們很幸運(yùn)，因?yàn)榻裉斓奶鞖饬钊诵那樗省淞终谧√炜?，可我們能想象它萬里無云。

一切都這么美好，最多不過有點(diǎn)兒熱。盡管樹林為花園提供了蔭蔽，畫作中，光還是傾瀉而下，任意游走在畫面的每個(gè)角落。雷諾阿在與太陽玩捉迷藏，他的畫筆追著太陽，想要抓住它，同時(shí)又很高興自己抓不到它。

雷諾阿眼中的光充滿啟示：平庸的現(xiàn)實(shí)因它而變，不僅是表面，還有本質(zhì)。前景中的少女，光賦予她們細(xì)瓷般的膚色，強(qiáng)化了她們周身衣裙的波紋效果。她們?cè)谶@里，裙擺沙沙作響，像任何一位18世紀(jì)的侯爵夫人一樣優(yōu)雅。光打在坐在角落里那位小姑娘的頭上，她的頭發(fā)變成金色云朵。光影在地面飛散，在舞者腳下閃動(dòng)，無疑更讓舞者眼花繚亂。在看到深色夾克前，我們甚至忘記還有黑這種顏色——沒必要把黑色放在調(diào)色板上，因?yàn)樗粫?huì)讓整體氣氛變得無聊。光在草帽上停留，打碎了整個(gè)場(chǎng)景。桌子上盛葡萄酒的玻璃水瓶和杯子閃著光，仿佛珍貴的寶石。

享受幻想和沉思的一刻，對(duì)漂亮的紅發(fā)少女投去一瞥，討論一會(huì)兒政治議題，沒在跳舞的人們一點(diǎn)兒都不無聊。我們可以猜測(cè)傍晚結(jié)束時(shí)，這些浪漫的依戀將要流走。某人會(huì)給同伴一個(gè)親吻，其他人繼續(xù)聊天。比起一開始，畫作似乎沒有那么不安定了。陽光下人們不知疲倦地玩耍，最終還是聊天的人更多。被畫布上多彩的震顫吸引過來后，我們發(fā)現(xiàn)了這些平靜的人。在某種意義上，這反映了畫家的創(chuàng)作手法：在畫中人物明顯的騷動(dòng)下，隱藏著一個(gè)沉思的世界。

因此，人群被安排在幾條線上。綠色長(zhǎng)椅被安排成斜的，而樹是垂直的，最明亮的稻草帽重疊在上面，似乎無意為之。消失在遠(yuǎn)處的人群構(gòu)成某種地平線，被背景垂直的線條強(qiáng)調(diào)。出于上述原因，人們會(huì)產(chǎn)生這樣的印象：這幅畫是突發(fā)奇想之作。其實(shí)，完全不是這樣。雷諾阿選擇了模特，并讓她們反復(fù)為他擺姿勢(shì)。同時(shí)他費(fèi)了很多心思，保證一切都在正確的位置。除此之外，畫家強(qiáng)大的表現(xiàn)力不是來自精確的人物展示。雷諾阿運(yùn)用常見的手法，把對(duì)人物的展示上升到所有人的層面。為了自己的特定目的，他合理安排每個(gè)人物，他筆下的人物，都變成了有雷諾阿風(fēng)格的人。

在印象派畫家看來，這個(gè)場(chǎng)景是一種全新的主題，十分珍貴。當(dāng)時(shí)的生活節(jié)奏不斷加快，要捕捉這樣的休閑時(shí)刻很難。相比他的印象派同伴，雷諾阿對(duì)敘事或文學(xué)之類的主題不感興趣。他的同伴都認(rèn)為，在感覺上，光的改變讓一切變得更易逝，而雷諾阿完全不這么想，他認(rèn)為光的改變，反而放大了它所觸碰的一切。

雷諾阿喜歡的羅浮宮中的大師作品都具有同樣的精神。雖然他們的主題已經(jīng)變了，但是他與他們有同樣的欲望：要超越現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)人性，給它戴上神秘的光環(huán)。作為先鋒的一員，他選擇描繪與他類似的人，他每天拍肩膀稱兄道弟的人。蒙馬特高地取代奧林匹斯和伊甸園，這對(duì)他無關(guān)緊要。在日常場(chǎng)景的外表下，他創(chuàng)造出一個(gè)小小的奇跡。這奇跡發(fā)生在一個(gè)公共假日中，是幸福世界里的閃耀一刻。這奇跡告訴我們：最初的純真從未丟失，未來不再有任何意義，當(dāng)下就是一切。

煎餅?zāi)シ?/h3>

從中世紀(jì)開始，蒙馬特高地就是眾多風(fēng)車房的大本營(yíng)。人們用風(fēng)車來磨碎玉米、壓榨葡萄、碾壓各種原材料，好在本地的制造業(yè)中使用，這個(gè)地方也成為巴黎人散步的首選之地。每個(gè)周日來這里跳舞、喝酒，也成為很多人的習(xí)慣。煎餅?zāi)シ唤ㄓ?7世紀(jì)早期，現(xiàn)在依舊存在，它在19世紀(jì)中期變成一個(gè)戶外咖啡廳。1876年，雷諾阿在離這里不遠(yuǎn)的克羅特街設(shè)計(jì)了自己的畫室，這樣他就可以很方便地帶著畫布到咖啡廳的花園中作畫。對(duì)他而言，能夠以如此充滿野心的形式嘗試現(xiàn)代主題，真是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。朋友和業(yè)余模特都要為他在多個(gè)地方擺姿勢(shì)。

在戶外作畫

印象派畫家常常在戶外作畫，他們都是獨(dú)特的個(gè)體，不會(huì)遵循任何理論框架。因?yàn)榇蟊妼?duì)他們的作品缺少了解，才把他們歸為一類，實(shí)際上他們風(fēng)格迥異，即便莫奈和西斯萊常去同一個(gè)畫室，而雷諾阿曾在法國(guó)國(guó)立美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)?；叵肫饋?，“印象派”這個(gè)詞，本來是對(duì)莫奈的《印象·日出》一畫的嘲諷，1874年他在由攝影師納達(dá)爾組織的一個(gè)展覽上展出了這幅畫。其他畫家，包括康斯太勃爾，已經(jīng)嘗試過在戶外作畫。令印象派畫家與眾不同的，是他們對(duì)不斷改變的光線充滿興趣。想要真正看清楚自然，變得十分困難，這也成為繪畫必不可少的一部分。繪畫要表達(dá)一部分真實(shí)的或者接近真實(shí)的自然，而不僅僅是描繪一個(gè)場(chǎng)景。從那時(shí)起，要建立繪畫與世界真實(shí)可信的關(guān)系，戶外繪畫這種方式就成為一個(gè)重要途徑。

卡耶博特收藏

《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》首次展出，是在1877年的第二次印象派展覽上，當(dāng)時(shí)它與其他展出的作品沒什么區(qū)別，過大的尺寸讓它難覓買家。這就是為什么要說服畫家吉斯塔夫·卡耶博特把它買下來。他有不少私人收入可供支配，所以常常買下同一個(gè)人的作品。他有不少藏品，最后都獻(xiàn)給了國(guó)家。然而，當(dāng)時(shí)公眾都不齒印象派藝術(shù)。這些畫作背離了傳統(tǒng)技法，也沒有探索文學(xué)和歷史主題，無法抓住人們的想象力或令觀者落淚，它們似乎僅僅證明了畫家的無知。1894年，卡耶博特死后，他的遺產(chǎn)讓法國(guó)國(guó)立美術(shù)學(xué)院的管理層陷入痛苦的談判，最終他們決定選取一部分作品在1897年展出。在這次展覽中，官方?jīng)Q定保留雷諾阿這幅《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》，沒有人會(huì)懷疑它將成為整個(gè)時(shí)期的代表作。