木心

初來(lái)美國(guó)之際，對(duì)紐約有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為此地正值高速發(fā)展時(shí)期，地處世界金融中心，一定是瞬息萬(wàn)變，每天都“所遇無(wú)故物”，作為卜居曼哈頓的紐約客，當(dāng)然要“焉得不速老”了。

半年過(guò)去，事實(shí)并非如此。

路上的匆匆行人是記不住面目的，摩天樓、巴士站、商店招牌，我知道不會(huì)每天變樣。但流浪人，總是浪而流之稍縱即逝的吧，不料每天上街，來(lái)來(lái)回回就那幾位眼熟的“星宿”。

一個(gè)矮小的老嫗，酒糟大鼻、瞇細(xì)眼、裸露的小腿，過(guò)寬的高跟鞋，有時(shí)涂了口紅、掛起項(xiàng)鏈。冬日逐陽(yáng)光而立，入夏坐在陰影里，固定的微笑，襤褸的衣裙，竭力求取端正，一旦醉倒，四肢攤開(kāi)，也就將儀態(tài)置之度外了。早晨她多半是清醒的，難為她已認(rèn)識(shí)了我，總是行禮招呼。不理她呢，實(shí)在過(guò)意不去；還之以禮呢，又怕別人以為我與之有何干系。只有兩種辦法：一是低頭疾走，二是繞道而行。二者都不高明，最好是送她一點(diǎn)東西，要求她忘掉我。就怕她因此而更禮貌有加、扈從如儀，那就逼得我非離開(kāi)曼哈頓不可。

另一個(gè)高大和善的老漢，衣著稱(chēng)得上干凈，一把劣等六弦琴與他的軀體比，顯得很小。腳邊有擴(kuò)音器，然而彈出來(lái)的音樂(lè)還是極輕極輕，曲調(diào)簡(jiǎn)單到使我相信這是他的創(chuàng)作，不過(guò)與他的淡發(fā)淡眉淡胡子很是相稱(chēng)。白襯衫舊了就是淺灰色，牛仔褲洗久褪成魚(yú)肚色——路人感覺(jué)不到他的存在。他得不到錢(qián)幣，也不知改變方式，這怎么行呢？

這兩個(gè)老人總是逗留在中央公園西邊的百老匯大街上。第8街與第57區(qū)交道口則有另一種風(fēng)格的乞丐：中年男子身材魁梧、須發(fā)濃密，手拿空罐，唱的是歌劇中的詠嘆調(diào)。他全力以赴，聲淚俱下，可能是瘋了，所以也沒(méi)人布施。他也失策，把罐子當(dāng)作道具用，像擎著一個(gè)圣杯，忽上忽下，忽左忽右，即便我有心布施，也難將錢(qián)幣投入罐中，只能理解為他在為歌劇而歌?。阂袅恐辏魞蓷l街已使人感到歌劇開(kāi)幕了。

乞丐、流浪人、賣(mài)藝者、游手好閑分子似乎模式繁多，最差勁的是上來(lái)向你討支煙的。正牌的乞丐是討錢(qián)不討煙的。流浪人則不乞討，都是沉默如黑影，拖著不算少的衣物，一輩子睡眠不足似的蜷縮在樹(shù)下的長(zhǎng)椅上，渾身臟得不能再臟了，有時(shí)在地鐵車(chē)廂中劈面相對(duì)，其臭氣之辛烈，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。

賣(mài)藝者確實(shí)各有千秋：一個(gè)青年，將木偶置于膝上。木偶向圍觀者打趣，即興挑逗，妙語(yǔ)橫生，大家很樂(lè)意投錢(qián)，有的被木偶挖苦調(diào)侃了一陣，反而高高興興走過(guò)去撒了很多錢(qián)。我覺(jué)得那木偶的面相很討厭，扁扁的，戴一副黑框眼鏡，鴨舌帽蓋到了眉毛，嘴巴特別闊，按發(fā)聲而開(kāi)合。那操縱人天生一張忠厚溫和的臉，毫無(wú)表情，以極小的聲音，通過(guò)手持的擴(kuò)音器，變出一種響亮的古怪聲調(diào)，與木偶的面容十分相配，像是木偶獨(dú)當(dāng)一面與人舌戰(zhàn)。大家被逗樂(lè)了時(shí)，操縱人也笑，笑木偶真聰明、真俏皮，應(yīng)對(duì)自如——有這樣的智力，為何從事這個(gè)行當(dāng)……忽然大家朝著我笑了，木偶在嘲弄我，因?yàn)槲夷暡倏v人的臉，想找出他干這個(gè)行當(dāng)?shù)脑颉闹橇Τ擞迷诳尚Φ牡胤?，還會(huì)用在可怕的地方，白天在這紀(jì)念碑下的小廣場(chǎng)上出現(xiàn)，黑夜他在哪里？

就在這小廣場(chǎng)上，常有一個(gè)黑人，中年，瘦，赤膊，牛仔褲的闊皮帶上吊著些輕便武器，足蹬高跟黃皮馬靴。他不彈不唱不耍木偶，光憑一張嘴，滔滔不絕，幾乎不用換氣，其流暢、其鏗鏘，頗能使行人止步，特別是黑人最欣賞他的辯才，旁白幫腔，煞是熱鬧。某次同場(chǎng)另有一個(gè)矮胖的紅皮膚演說(shuō)家，兩相爭(zhēng)雄，掀起聲浪，滾瓜爛熟地各逞其能，黑脖子和紅脖子的筋脈條條綻出，我感到悲慘，走去小亭買(mǎi)紙煙了——奇怪的是圍著的聽(tīng)眾出了神，忘了扔錢(qián)。得意揚(yáng)揚(yáng)的那個(gè)，如果他的目的在于自尊心的滿足，自尊心也真是多種多樣了。

與此相反的是一個(gè)卷發(fā)的年輕人，演奏電吉他，很抒情。今天穿一身白，額頭上扎的也是白帶子；明天換一身黑，額上扎的也必是黑帶子。微弓著背，進(jìn)幾步，退幾步。頭低累了就仰面，脖子酸了便搖搖頭。似乎一直沉醉在自己的琴聲中，天長(zhǎng)日久，旁若無(wú)人。他的臉是正方形的，嘴唇曲線分明，雙目飽含著紅葡萄酒似的濃情，好不容易才瞟人一眼。圍觀的女人連忙接住眼波，他卻淡然閉目，徑自彈他的琴。其形象、姿態(tài)、神色，與琴聲協(xié)調(diào)。很多人將硬幣、紙幣投在那打開(kāi)的琴匣里。夏季的陽(yáng)光下，他汗涔涔的，聽(tīng)眾也很著迷，女孩子越來(lái)越多，賣(mài)藝的卷發(fā)人始終不浪費(fèi)他深情的眼波……我的好奇心不在于他，而在于設(shè)想女孩子們的心態(tài)，她們投錢(qián)，她們呆等那紅葡萄酒似的一瞥，越是難得越是想得到，那街頭音樂(lè)家倒真像悟了道似的，也許是偽裝的多情，女孩子們卻會(huì)說(shuō)，即使是偽裝的也好。

夏季將盡，秋天時(shí)還是這幾個(gè)人點(diǎn)綴在曼哈頓的繁華中心嗎？匆匆的路人我記不住，這幾個(gè)不同風(fēng)格者，常常相遇，已乏味了。然而如果其中一個(gè)長(zhǎng)期不見(jiàn)，又會(huì)感到若有所失——走了嗎，死了嗎？一旦重現(xiàn)，我會(huì)很高興，心里說(shuō)：你好，你還在這里。