王鼎鈞

“熄滅了的火山”毛姆，在宣布退休之后便開(kāi)始了環(huán)球旅行。他要把生平到過(guò)的地方重走一遍，最后看一看世界。毛姆太會(huì)安排自己的生活了！他能有這份福氣、這份健康、這筆旅費(fèi)，令人羨慕。

蕭伯納逝后，毛姆差不多是19世紀(jì)僅存的著名作家。在毛姆眼里，真是“再過(guò)遼天，換盡舊人”；他的心境，也是“躲盡危機(jī)，消殘壯志”。大限難逃，來(lái)日無(wú)多，趁著夕照，舊地重游，借此機(jī)會(huì)把平生作一回顧，在精神上是多么豐富的享受。據(jù)中國(guó)民間傳說(shuō)，人死以后，魂魄要到各處去揀拾生前所踏的腳印，毛姆的旅行可稱為“揀腳印的旅行”。在旅行中一定有許多情感激蕩而生，“火山”未曾完全熄滅，里面不能沒(méi)有熱騰騰的巖漿。

對(duì)于我這樣稱贊毛姆的旅行計(jì)劃，一位年輕的朋友在一旁提出意見(jiàn)。他以為，毛姆應(yīng)該去他生平從未到過(guò)的地方走走，方不負(fù)余年。我聽(tīng)了這位朋友的話，立即覺(jué)出青年人與老年人的不同，這種不同可以用梁任公的“少年人如白蘭地，老年人如字典”一語(yǔ)盡之。青年人好奇、愛(ài)冒險(xiǎn)，對(duì)“未知”有興趣，他所聽(tīng)到的口令是“向前看”，哪里能體會(huì)“揀腳印”的凄迷詩(shī)意？

年輕時(shí)多多吞咽，年老時(shí)多多反芻；年輕時(shí)多多作為，年老時(shí)多多回顧。正如毛姆，若非平生足跡半天下，垂暮時(shí)又到何處旅行呢？人生若要有意義，那意義便是做一些有余味的事兒，供年老時(shí)回憶！寄語(yǔ)青年朋友，盡量爭(zhēng)取時(shí)機(jī)，談幾次雖敗猶榮的戀愛(ài)，鼓幾次臨難不茍的勇氣，推卻幾筆不義之財(cái)，救助幾個(gè)孤苦之人，該報(bào)恩的報(bào)恩，該雪恥的雪恥，這一切，都是為了當(dāng)你年老時(shí)使你的心免于空虛。

（張秋偉摘自驚聲文物公司《世事與棋》一書(shū)）