中年也許是人生中壓力最大的階段：中年人不管是從時(shí)間上、體力上，還是荷爾蒙分泌上，都不如年輕人，但上有老下有小的現(xiàn)實(shí)，卻要求他們必須比年輕人更耐扛。

中年人是疲倦的，中年人也很容易疲倦。從某種意義上講，年輕時(shí)越出色的人中年時(shí)越容易疲倦，因?yàn)樽繝柌蝗旱哪贻p人多數(shù)是理想主義者，理想的尺寸太大，現(xiàn)實(shí)的尺寸太小，兩者之間的不服帖，往往在中年階段最為明顯。這個(gè)時(shí)候絕望感就會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)——他們不再是站在世界前排的人了，也不再想站到前排中去。

在我身邊，有很多中年人開(kāi)始把杜甫視為知音。

杜甫可能是中國(guó)歷史上最熱愛(ài)家庭的詩(shī)人。他的詩(shī)歌里面，頻頻出現(xiàn)他的家事。

憂傷的時(shí)候，他最牽掛的事物是家書(shū)：“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。”最快樂(lè)的時(shí)候，他仍不忘寫(xiě)寫(xiě)他的妻兒：“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂?！彼麑?xiě)過(guò)對(duì)孩子的期望，寫(xiě)過(guò)因貧困對(duì)女兒的虧欠，還寫(xiě)過(guò)他在成都如何建房子、裝修、借物、娛樂(lè)……各種日常。

杜甫為什么那么重視家庭？我想，這就是中年心態(tài)。受挫的中年人，從年輕時(shí)的壯志滿懷和博愛(ài)情懷中抽身出來(lái)，轉(zhuǎn)而看重生命里那個(gè)小小的共同體。杜甫的詩(shī)，得到了很多中年人的共鳴，我以為原因也在于此。

“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求?！边@首寫(xiě)的是杜甫在成都時(shí)的生活。彼時(shí)，他雖然家貧、妻老、子稚、身病，快愁死了，但是他借助某種圓融的哲學(xué)取得了平衡。

這是種什么狀態(tài)？就是在他的小共同體里，他獲得了圓滿。咱們不是不能遠(yuǎn)行壯游嗎？沒(méi)關(guān)系，咱們家門(mén)前有清江，堂上有飛燕，水上有鷗鳥(niǎo)。咱們沒(méi)有玩具？不要緊，老妻會(huì)畫(huà)棋局，孩子會(huì)做魚(yú)鉤，都是用天然的材料。咱們還有故人送米。再說(shuō)，清風(fēng)明月也不需要買(mǎi)。最要緊的是一家人齊齊整整，那么此生還有何求？

杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己，把最平凡的事物逐一歸位，讓它們?cè)跓o(wú)趣的序列中呈現(xiàn)有趣的秩序之美。

與杜甫相比，李白則是屬于青春的。李白推崇的是“今朝有酒今朝醉”，他說(shuō)“千金散盡還復(fù)來(lái)”，這是典型的青春癥候群的人說(shuō)的話。千金散盡可以說(shuō)，還復(fù)來(lái)可能嗎？不說(shuō)別的，如果兒幼母老，妻又無(wú)業(yè)，中年人能今朝有酒今朝醉嗎？

但中年人是否就注定了這沉重的命運(yùn)？這沉重里面是否全是悲催？

竊以為，這個(gè)懂得老妻畫(huà)棋取樂(lè)的杜甫，與那個(gè)寫(xiě)出“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”的杜甫，是一脈相承的。

如果我們?cè)偻白匪?，可以看到杜甫在很年輕的時(shí)候就寫(xiě)過(guò)：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”

他對(duì)種種人生況味，似乎有著異于常人的興趣。他深入地感受這些況味，把它們變成詩(shī)，這就是他為什么即使寫(xiě)家庭生活，后面也有對(duì)這世界上萬(wàn)千人士的悲憫。

詩(shī)人車(chē)前子說(shuō)，熱讀李白，冷讀杜甫。這種心理，正好跟我所說(shuō)的“年輕讀李白，年老讀杜甫”相宜。

車(chē)前子還說(shuō)，漢語(yǔ)之美，是有不同面目的。打個(gè)比方，李白就如絲綢。李白的“山隨平野盡，江入大荒流”，和杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”，看似接近，卻大有不同。杜甫的這個(gè)句子，總有些扭結(jié)、不平整——總有些褶皺。與李白的絲綢感一比較，杜甫就是土布之感。我愛(ài)土布，土布質(zhì)地較厚，是不如絲綢涼快。看來(lái)杜甫的詩(shī)的確適合于寒夜朗讀。

拋開(kāi)土布與絲綢的比喻，拋開(kāi)文學(xué)與美學(xué)的理論，杜甫的詩(shī)作之所以適合在冷天里吟讀，只是因?yàn)椋軗嵛渴б馊说男摹?/p>

（豆 豆摘自微信公眾號(hào)“閆紅和陳思呈”，喻 梁圖）