柴畫
對(duì)于他,我曾一直吝嗇于表達(dá),也不知這道坎是什么時(shí)候有了的,又是如何而生,引子是什么?總之,多年來盤旋在我頭顱里的這兩種迥異的聲音依舊在隱隱地迂回繞鳴。我長(zhǎng)年逃離生于斯長(zhǎng)于斯的村社像一個(gè)雙重性格人一樣在這個(gè)世界浮生、獵食,人五人六地奔波于城市的鐵與塵埃之間,將一個(gè)真實(shí)的我偽裝成千人一面的臉。不,這不叫臉,應(yīng)稱之為人皮面具更妥貼。渾噩地沒心沒肺的在過一年少一年飲鴆止渴!城市中,我太像一頭舉目無親的狼,叢林法則里狼會(huì)和它的父親有不可調(diào)和之矛嗎?譬如我與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。
我曾經(jīng)一個(gè)人的時(shí)候自問:在這個(gè)世界里,你市儈嗎?
有時(shí)是。有時(shí)不是。介于人與鬼之間。
我狂笑不止我的此番自答,直至臉腮痙攣熱淚縱橫交錯(cuò)而流,五體匍匐在巨大的疼痛里。此時(shí),我想到了——他,那個(gè)叫“父親”的人,這一生啊,真的很少想起他,卻又無法忘記,就是很多時(shí)候,不用刻意銘記,他突然就來了,像我心里的一條隱匿的青魚,我根本無能力抓住它滑溜溜的身子,我甚至認(rèn)為他是狡詐而風(fēng)暴式的。
“啪!”這一聲暴響,響徹在多年前的一個(gè)下午傍晚時(shí)分。村莊里冷清而寂靜,天空窮得除了鬼魅藍(lán)便無別的顏色。父親吃驚地瞪著我,臉色煞白,母親一把將我摟住,小聲飲泣著。旋即,父親翕動(dòng)嘴唇艱難地?fù)]舞起他的右臂,一字一頓地沖我低聲吼道:“你給我滾,我沒有你這個(gè)兒子!”我看了一眼被我砸得稀巴爛的祖?zhèn)靼私悄镜首樱D(zhuǎn)身就走。他在我身后又補(bǔ)了句,“敢走,有種就別回!”
這一年,我十五歲。人生長(zhǎng)河里的黃金年少時(shí)代,人稱青春期叛逆分水嶺。
娘聞聲急忙沖出廚房拼命地拖扯我的同時(shí)又悲聲連連大呼我家隔壁唯一的鄰舍。她知道自己力氣已沒有少年兒子的大了,她怕我這一走,她就會(huì)失去兒子了,她怎么能失去兒子呢,她的閨女已經(jīng)沒有了,不能兒子也相繼沒有!那這個(gè)家就名存實(shí)亡了。所以她不顧顏面的向平時(shí)與我家枝蔓不止的鄰居白姨呼救。白姨是長(zhǎng)沙嫁來永州的姑娘,男人原是在縣城東安一中教書,四十歲那年患肺癌過世了。她也不改嫁,就帶著三個(gè)女娃兒舉重若輕地過著。那一年,她的大女兒黍子已在念復(fù)旦大二了。其實(shí),我對(duì)白姨印象蠻好,她不僅風(fēng)韻殘存、衣衫時(shí)尚,聲音也好聽,吃飯喜用一只青花瓷碗,特是那一腔像糯米一般的長(zhǎng)沙話,從她嘴里吐出來,有股黏黏甘甘的味道。而且,她對(duì)我也挺和藹,她的三個(gè)女兒比我都大,不知道什么緣由,我娘同她總是像油與水的尿不到一塊,沒有土同水那種相互相融的鄰里情分。
白姨和我娘像捉逃跑的豬崽一樣,一個(gè)狠命抱住我的肩,一個(gè)雙手死命捆住我的腿,我像一只火鳥一樣,撲騰掙扎了幾下,就力道微弱了。
那日我們父子從田間歸來,由于是鄉(xiāng)間的雙搶農(nóng)事時(shí)節(jié),搶收又搶種,村社里大片的金黃禾田被收割,瞬間又插上了鋪天蓋地的綠色秧苗。勞動(dòng)強(qiáng)度之大,那叫一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的骨頭散架——累!這日我由于偷懶沒洗泥腳就坐在了飯桌前,與父親喝著娘端上來的燒酒、嚼著炒黃豆,娘說,飯菜還沒好,要等一會(huì)兒。父親的眉頭蹙了下沒吱聲,當(dāng)看到飯桌下我的一雙滿是泥巴的腳時(shí),一巴掌拍在桌子角上,厲聲責(zé)問道:“你怎么連腳都不洗?太懶了吧!”
我白了父親一眼,不就沒洗腳嗎,用得著這樣吼我?
我不吭聲,始終保持沉默。
“我叫你去洗腳,你啞巴了?”
我依舊沉默。其實(shí)我已是怒火騰騰了。
父親這時(shí)一把扣住酒壺,“不洗腳,就別吃了!”
我氣不打一處,起身,由于用力猛了點(diǎn),腳趾蹭到了桌子,一陣鉆心的疼讓我趔趄了一下,差點(diǎn)摔倒。這時(shí)我瞅了一眼剛才坐過的八角木凳子,這個(gè)木凳子上面雕龍畫鳳,質(zhì)地還不是一般的厚實(shí)、堅(jiān)韌,是上等紅木精心制作。聽說是父親的父親的父親的物件了,它來自于很久以前的土改解放年代,父親一直拿這凳子當(dāng)寶貝疙瘩。凳子的原主人是那時(shí)本地一個(gè)家業(yè)殷實(shí)龐大的地主,土改時(shí)被打倒了。就是說,這個(gè)凳子,是有很深淵源和顯赫歷史背景。
面對(duì)我的窘相,父親冷笑了一下,意思是,別拉不出屎怪茅廝(廁所)。
我又怒視了一眼這張八角凳子,凳子穩(wěn)如泰山的紋絲不動(dòng),好像在嘲笑我的幼稚和慵懶。我堵得慌,一個(gè)跨步邁近飯桌,一手掄起凳子狠舉起,用盡力道地猛砸下去,啪的一下就四分五裂地支離破碎了,我還不解氣,抓住一只殘破的凳子腳丟出了好遠(yuǎn)!
你這孩子,平日里斯斯文文的,今個(gè),咋這大的火氣,做仫個(gè)?。≈灰姲滓桃荒槕z愛又略有憤懣地說,你黍子姐從上海寄好吃的回來了,走,到我家去。白姨也不看我娘,拉上我就走。
對(duì)于父親這個(gè)詞,我很小的時(shí)候就有些抵觸,甚至帶點(diǎn)憤怒的成分!
依稀記得第一次記事的時(shí)候,具體多大年紀(jì)也忘了。那一天天氣很晴朗,下午時(shí)分不知何故娘與父親吵了起來,父親揪住娘的頭發(fā)死力往木墻壁上撞,娘哇哇尖聲大喊。我睜大一雙眼,嚇得厲聲哭叫。我和娘凄厲的聲音引來了諸多鄰里人們圍觀,他們紛紛站在我家門前的田埂和陡坡上翹首觀態(tài)。勸架的也就那么幾個(gè),包括白姨,他們是與我家關(guān)系最好和關(guān)系最尖銳的鄰舍。
父親揪住娘的頭發(fā)往墻上撞還不解氣,又拖著娘的衣袖子一邊走一邊說,走,離婚去,你個(gè)娼姑婆,我就是光屌屌打光棍,也不和你過。娘披散著頭發(fā),滿臉淚花的死命抓住籬笆墻不松手,任憑父親怎樣罵和用力地拖扯她,就是不肯跟他去鎮(zhèn)里辦離婚。
娘是個(gè)很傳統(tǒng)的女人,將近一米七的個(gè)子,無論穿什么衣服都難以掩飾她的窈窕和端莊,只可惜她因幼年喪父沒有讀過書,不識(shí)字。后來我成人后怎么都覺得娘嫁給父親是一種屈就。我為這種奇怪想法啞然失笑!
那天我嚇急了,已忘記啼哭,趔趔趄趄地沖上去抱住父親的腳狠狠一口咬了下去!刀子一般還是兒童的眼光剜向他,鮮紅的血液流在父親健壯的小腿上。
父親痛得大喊了一聲,轉(zhuǎn)身看了我一眼,揚(yáng)起了手,他的眼神由凌厲繼而化為柔軟,隨之大顆大顆的淚水從他極震怒的臉上奔涌而下,繼而他松開了拖娘的手,一屁股坐在地上一言不發(fā)。
我不知道,那一年他們夫妻之間到底發(fā)生了什么矛盾,但也是從那一年起,我很少和他說話了,就算是必須或不可少的日常生活起居里,年幼的我也是堅(jiān)硬得像一只張開披掛的刺猬。
在我幼小的心里,我不希望他們分開,哪怕父親暴徒般虐待我的娘親。
在我的湘西南那個(gè)破落的小村社,父親是出了名的火爆性子,眾人皆有些畏懼。但他又很講義氣,路見不平必會(huì)拔刀相助。故,大家對(duì)他又有所依賴,只要是村人紛爭(zhēng)之事必請(qǐng)他出面調(diào)停,他又是村社方圓數(shù)十里德高望重的人與舉足輕重的人,有時(shí)候,鎮(zhèn)長(zhǎng)處理不了的家庭瑣碎,他一到場(chǎng),就迎刃而解。
其實(shí),父親不僅能寫一手漂亮毛筆字,還會(huì)殺豬、彈唱漁鼓戲。
每年的農(nóng)閑時(shí)節(jié),村社里的人都會(huì)圍坐在一塊聽父親唱《竇娥喊冤》,唱至竇娥告狀國丈無果反被衙役大刑伺候凄涼悲傷處時(shí),大伙吆喝不斷,甚至有心善老者還一把鼻涕一把淚的與竇娥同悲憤,在這種催情熱捧的氛圍下,父親拍漁鼓筒的聲音更大更賣力了。
他殺豬除了過年時(shí)節(jié)殺自家的豬,也只幫山背后村社的姨媽家殺年豬,不會(huì)給村社里其他任何人家殺豬。姨媽家殺豬時(shí),會(huì)提前半月通知父親,父親將屠刀磨了一遍又一遍、锃亮亮了,直到能認(rèn)定它鋒利了才停止。接下來將氣棍(一種殺豬后專門捅入豬身攪動(dòng)后,吹氣令豬肚鼓起而刨毛用的鋼棍。)用抹了茶籽油的老絲瓜囊擦亮,洗凈鐵撩鉤(用來給豬開膛,專門鉤住豬屁股掛梯子或墻上,帶兩三個(gè)環(huán)扣的鐵鉤。)后就靜等那一天往姨媽家趕。
這一天,按慣例,不僅父親去姨媽家,我和娘也去。我們?nèi)ナ浅詺⒇i飯。
殺豬飯,很好吃,既有嫩滑滑的油辣子爆炒豬肝又有熱騰騰的血碗子湯喝,還有味道奇香的姜絲腰花、紅燒五花肉等,簡(jiǎn)直是孩提最幸福的事。回來時(shí),姨媽還會(huì)送一塊三斤多重的腰方肉給娘,娘總是推辭,最后總是我提著回家??粗腋吲d地提著那塊肉,娘只是笑。
父親從來不幫姨媽家以外的任何人家殺豬。這個(gè)讓我費(fèi)解,年幼的我曾問過他一回,他沉吟半晌,說,殺豬是一種罪孽,不能讓自己背負(fù)太多的罪孽,那會(huì)給家里帶來厄運(yùn)的。聽村人說,一個(gè)長(zhǎng)年殺豬的屠夫,死的時(shí)候會(huì)很凄慘,有的甚至斷氣都像豬一樣號(hào)啕,要避免這種報(bào)應(yīng)的話,就得在臨死前給病人穿上蓑衣、戴上雨斗笠,毛巾捂住臉,這樣就不會(huì)受到豬王的懲罰了。我聽得一身冷汗。如今往回想,不禁嘲笑起自己年少的天真和無知來。
與父親正式結(jié)下梁子,是我七歲那年。
這也是我最刻骨銘心的一件事。那年我七歲上小學(xué)一年級(jí),開學(xué)幾天后,我死活不去學(xué)校,結(jié)果被脾氣火爆的父親滿山攆,我一會(huì)河里一會(huì)曠野地里的到處躥,父親怎么也抓不住我,后來在村社口,恰巧趕上村民兵隊(duì)長(zhǎng)從外面回來,父親招呼他截住我,我才被捉。此后被扒了褲子吊在屋梁上打得鬼哭狼嚎,父親還用麻繩子綁了我要拿去沉潭。娘慌了,大聲哭喊著將我從父親的手里拽了出來。那一次,他們因?yàn)槲矣植铧c(diǎn)離婚。后來我去上學(xué)了,看著因?yàn)槲冶桓赣H揍得鼻青臉腫的娘,但從此我恨上了這個(gè)老男人。
我懷疑自己不是他親生的,是撿來的!
我沒想到我在縣城讀高中時(shí),他會(huì)輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)鎮(zhèn)的汽車站,花上大半天的時(shí)間專門趕到學(xué)??次?,還特地背了一袋子我喜歡吃的零食,他說學(xué)?;锸巢缓?,吃零食也能補(bǔ)充能量。不幸的是,當(dāng)時(shí)我正與一個(gè)同班女同學(xué)戀愛,她來找我的時(shí)候,剛好被我父親撞上。
父親氣得臉色發(fā)綠,待那女孩走后,他一個(gè)巴掌重重地摔在我的臉上。
暴怒之極地吼道,“我讓你談娘麻嫓的戀愛!”
“她是哪的?說!”
“井頭圩鎮(zhèn)的。他爸是副縣長(zhǎng)?!?/p>
“縣長(zhǎng)?”父親愣怔了片刻,繼而又一巴掌擂了過來。“別拿個(gè)鳥芝麻官唬我,老子不吃這套!就是市長(zhǎng)的女兒,也不能影響我兒子考大學(xué)!快跟她斷了,不然我打折你的腿?!?/p>
我……我……
不斷是吧,我去找你們校長(zhǎng),校長(zhǎng)怕的話,我找市教委!
她已經(jīng)懷孕了。是你的孫子!我像一條蟲子一樣嗡嗡地低聲說。
什么?父親瞪圓了雙眼,像要噴出火!將那根背袋子用的油光油亮的竹扁擔(dān)抓在手里,一步跨到我身前,“我一扁擔(dān)弄死你個(gè)狗日的孽障!”
我閉上眼,一動(dòng)不動(dòng),臉上熱淚翻滾,我等待著父親那一扁擔(dān)將我砸死。
父親的扁擔(dān)最終沒有落下來,也許那一刻,他想到了我因?yàn)樗詺⒌慕憬恪W罱K他只是將他從數(shù)百里外村社里背來的一袋子好吃的猛地摔下了學(xué)校宿舍樓。他說,喂狗喂豬,也比給你吃好!你能啊,你有種,我管不了你,我不管還不行嗎,我來錯(cuò)了還不行嗎,我走還不行嗎,祖宗!
暑假,我沒有回,憋一肚子氣無處可出。
小嫣回去了,只是她一回,就沒有再來學(xué)校。新學(xué)期開學(xué)后同學(xué)告訴我,在一個(gè)清清爽爽的早晨,她穿一件天藍(lán)色碎花長(zhǎng)裙,長(zhǎng)發(fā)飄飄地采摘了許多紫云英,把它們編成了一個(gè)非常漂亮的花環(huán)后戴在頭上,一個(gè)人去到她家鎮(zhèn)后的一個(gè)山坡上喝下了一整瓶敵敵畏。他說那個(gè)山坡到處都是楠竹,竹林里的布谷鳥每日都會(huì)像童話一般鳴叫,所以這個(gè)山坡叫“夢(mèng)園”。沒有人知道,她為什么自殺!包括她父親。法醫(yī)也驗(yàn)尸了,無果!同學(xué)滿臉悲戚地說。
我一陣天旋地轉(zhuǎn),差點(diǎn)摔倒。同學(xué)驚問,你怎么了,要不要去醫(yī)院?
只有我自己知道,我他媽就是一悲??!一個(gè)罪孽深重的少年男人,將自己最喜歡的女孩送去了另一個(gè)永恒的世界,我痛恨自己是個(gè)懦夫!
小嫣回去前找過我,說,孩子打掉了,我們這是錯(cuò)誤的時(shí)間遇到對(duì)的人!我回去了,你一定要好好的,要聽你父親的話,要好好考個(gè)好大學(xué)!
我以為,她的傷心會(huì)很快過去的。我們還沒到非分道揚(yáng)鑣的境地。
沒想到,她竟然如此決絕,想不開。我像跌進(jìn)冰窖,背負(fù)著小嫣的十字架!
我與父親的關(guān)系從那一天起,形同水火。是他,讓我辜負(fù)了一個(gè)花朵一般燦爛的女孩的愛,這一生,我還會(huì)原諒那個(gè)脾氣暴烈的老男人嗎?可能不會(huì)了吧。那個(gè)叫小嫣的女孩啊,我越想越糾結(jié)!她做了那個(gè)祝英臺(tái),我卻非梁山伯。
我渾渾噩噩地熬到高三畢業(yè),也不知道我是怎么考上大學(xué)的。也許純屬意外,也許是小嫣在天堂幫了我一把之故。
去省城大學(xué)報(bào)到那年,父親將家里兩頭計(jì)劃用于年終殺了買化肥和農(nóng)藥、種谷開支用的土豬,為給我籌集大學(xué)的學(xué)費(fèi)提前賣給屠夫了,而當(dāng)時(shí)那個(gè)屠夫知道我家缺錢,就狠命壓價(jià),父親咬著牙還是將豬賣給認(rèn)錢不認(rèn)人的殺豬佬了,因?yàn)檫€是沒湊夠上大學(xué)的學(xué)費(fèi),父親瞞著我和娘坐了四小時(shí)車去縣城醫(yī)院賣了四百毫升血,湊夠了我的學(xué)費(fèi)。從那一天起,我又原諒了我的父親,并特別清晰地記住了他那張因?yàn)槭а^多而面如死灰的粗糙老臉。
我在心底問過自己很多次,我是不是有悖于一個(gè)中國兒子的行徑??
我甚至沒叫過他一聲阿爸,喂喂地喊了多年了。他還不到四十啊,一頭的白發(fā)。很多的時(shí)候,我在他的背后冷峻地盯視著這個(gè)一天天衰老下去的老男人,一股難以言傳的痛楚填充著我青春期的年少身體,他火爆的脾氣呢,好像也蕩然無存了,現(xiàn)在已儼然一個(gè)木訥頹廢的老人。很多時(shí)候,他說話還沒有娘的大,他從什么時(shí)候起又成了一個(gè)唯唯諾諾的人了?
我盼著他變老,因?yàn)橹挥欣狭耍挪粫?huì)兇狠地欺侮我的娘。但他真的老了,我又這么憂心忡忡和痛心疾首。
炎炎酷暑的薄暮十分,我碎步于村社前的應(yīng)水河邊,看晚霞里翱翔天際的白色鷺鳥,一陣風(fēng)吹來,我突然打了一個(gè)很大的寒噤,這七月的熱風(fēng)像冬日的北風(fēng),寒意陣陣襲向我的身體。
到姐姐的墳地時(shí),天空已完全黯淡了下去。墳地上,也不只有姐姐的墳塋,這里一溜排開,是十三位少女的墳,她們死的時(shí)候皆沒滿十六歲,她們墳塋的下方,是一座水波泛藍(lán)的浩瀚水庫,若細(xì)看,這水會(huì)是暗黑暗黑的魔幻之色,看久了,人的頭皮不僅陰涼陣陣,更會(huì)莫名懼恐。
這個(gè)水庫,是鄰鎮(zhèn)的,鄰鎮(zhèn)有個(gè)很好聽的名字,叫君山。
君山水庫離我家門口不遠(yuǎn),也就二三里地的光景,走路去,也就一頓茶的工夫。因?yàn)殡x我們村社近的緣故,很多時(shí)候,我們從山上砍柴或放牛歸來,男娃們會(huì)先將水牛趕進(jìn)水庫,之后三兩把扒光衣褲,一個(gè)猛子扎進(jìn)幽藍(lán)水庫,人與牛歡暢地沒入水庫冰涼發(fā)藍(lán)的水里,又嬉鬧又瘋喊,真是快哉!
但是,水庫里的人與牛好像皆在遵守著一條鐵的紀(jì)律,也無須任何人提及,大家都不敢往水庫中心游,靠近水庫中心的入口處,長(zhǎng)著一棵薭草,這是一棵枯萎了若同標(biāo)本的草,它就長(zhǎng)年這樣立在水庫中央,像極一條塵埃里的警戒線,沒有誰去逾越它。猶如一條紅色死亡之線。
在姐姐沒有被淹死之前,這座水庫每年要淹死兩個(gè)沒成年的少女。也不知是從何時(shí)開始的,年年周而復(fù)始。有人建議,將這座水庫填平,但是君山鎮(zhèn)上千畝良田拿什么灌溉?一個(gè)鎮(zhèn)的人強(qiáng)烈抗議。
水庫依舊,少女們?nèi)允谴虬绲闷亮两Y(jié)伴而行,赴水庫走向未知的黑暗。
有人說,她們又做了水庫里女鬼們的替身。來年,又會(huì)是哪家姑娘呢?
那天早上,天氣炎熱,太陽一早就火滾火滾的了,父親回來時(shí),臉上既掛著露水也掛著怒氣,腳步匆匆地一屁股坐在廚房門邊的四角木飯桌邊。近日來他在和堂叔伯們一起為爭(zhēng)一塊祖留地正在和鎮(zhèn)里的人交涉,鎮(zhèn)里欲在這塊我家祖留的地上建一個(gè)公共汽車站,但又不想給補(bǔ)償,父親以及他的兄弟們不服,正據(jù)理力爭(zhēng),但一直進(jìn)展不大。父親在他們兄弟中排行老三,但由于脾氣火爆又敢說敢做,故每一次為爭(zhēng)地基的事,他們都推舉父親領(lǐng)頭,由他負(fù)責(zé)與鎮(zhèn)里交涉,所以每次他都是說話最多的,也是最苦惱的。因?yàn)樯杂胁畛?,埋怨自是紛至沓來?/p>
見到日上三竿了,灶膛里的飯菜還沒做好,柴煙正噼啪燃燒,這陣勢(shì),沒有一時(shí)半會(huì),飯菜是不會(huì)好了。父親急性子的暴脾氣又上來了,他瞥了一眼病床上的娘,沖姐姐罵開了。
姐姐正在摘辣椒蒂和洗茄子,沒吱聲。
這一年,她剛滿十五歲,正在讀初三。
父親的罵聲越來越大,越來越難聽。姐姐輕咬著嘴唇,大顆大顆的淚珠擠出她的眼眶掛在腮邊,頭后烏黑油亮的馬尾巴隨著她的抽噎聲也一顫一顫的。
母親這時(shí)白了一眼罵興正酣的父親,掙扎著回敬了一句,“你有氣就沖我,別罵我閨女!”
你閨女?難道不是我生的?野種嗎??
姐這時(shí)氣極,“哇”的一聲哭了出來。這哭聲激烈而十分尖利!
母親火氣攻心,一口濃痰吐在地上,暗紅的顏色。
姐捂著臉,邊哭邊尋找著什么。我畏懼地拉了一下姐的衣袖子,姐臉色凄然地看了我一眼,蹲下身子在我左邊的臉上親了一下,隨手在廚房放柴的角落抓了把鐮刀破門而出。娘伸出的手劃了個(gè)空,沒拉住姐,“啊吆”一聲還差點(diǎn)摔下床。我看了看病床上的娘和怒坐一角的父親,默默地做著姐姐未做完的事:添柴燒火煮飯。
父親看了我一眼,卷了根喇叭旱煙劃火柴點(diǎn)燃。吸第一口的時(shí)候,他咳得很厲害,歇了一下,再抽就沒有咳了。煙抽完后,他問我,剛才你姐去哪了?
我搖了搖頭。
他旋即出門,問村社里的路人,打聽姐的去向。
黑轱說,你女兒剛才哭著出門的,發(fā)生啥事了?
皮子說,你女兒往君山水庫方向去了,提著一把鐮刀。有陣工夫了。
父親心里一沉,不好!急忙往水庫方向跑。
由于是前夜下過雨,清晨的泥路上鮮有人趕早去山里。柔軟的泥漿路只有一雙不大的腳印,歪歪斜斜延長(zhǎng)至水庫的路向。
父親一看這腳印,就知道是自家閨女的,一絲不祥之感涌上他的心頭,他像個(gè)瘋子一樣心急火燎地狂奔向君山水庫!
從我們村社至君山水庫,須由一條山路往前走,要經(jīng)過一個(gè)名叫三馬龍的茶樹林,在這片密匝茶樹林的下方有一個(gè)池塘,叫馬龍?zhí)?。水不深,最深處約四五米左右,這潭面積不大,也就三百平米上下,它也是灌溉我們村社農(nóng)田用的,但只要天稍微干旱,它就沒水了,裸露出池塘底的淤泥。有時(shí),淤泥里還會(huì)有禾花鯉魚,大的有巴掌那么大,小的也有兩個(gè)指頭并排那么大,所以每年干旱的前期,我們村社的一幫小屁孩就會(huì)來這里抓魚。我最多的一次抓了七八條巴掌大的禾花鯉魚,由于沒有漁具,只好脫下汗衫將魚們包裹起來。姐姐見到我抓回的活蹦亂跳的禾花鯉魚,那笑容,像墻上貼的電影明星一樣燦爛和甜蜜,我看著姐的臉發(fā)呆,姐這個(gè)時(shí)候總要親昵地擂我?guī)紫?,說,“小傻蛋,看仫個(gè)看!”
“看,這是仫個(gè)?”
姐像變戲法似的,從身后摸出幾個(gè)清水梨,揚(yáng)動(dòng)在我的眼前,就是不給我。往往此時(shí),我會(huì)眉毛眨眨,靈機(jī)一動(dòng)沖姐姐甜甜喊,“好姐姐,弟弟想吃呢,要流口水了!”姐姐銀鈴般地笑,說我不經(jīng)逗,這果子就是她打豬草時(shí)專門給我摘的。她說,我摘的果子,不給我寶貝弟弟吃,給誰啊,你這個(gè)猴急小笨蛋。我啃著果汁豐厚的梨子,傻乎乎地笑。
從三馬龍?zhí)兜倪呇赝胺酱?,那里叫陰井地,茶樹林沒有了,原來這里是一片胡椒林,每年六七月是采摘胡椒的季節(jié),胡椒不僅能賣錢,還能榨油,煮菜的時(shí)候若放上些許,味道奇香。以前村社里每年農(nóng)忙季節(jié)都會(huì)有一個(gè)農(nóng)祭,會(huì)殺一頭牛一頭豬,用偌大的鐵鍋放柴火燉煮出香味,再撒一把胡椒?;驖娦┖酚?,那肉香會(huì)蔓延四面八方。這個(gè)時(shí)候,村社里的男女老少就會(huì)傾巢而出,各持盆、碗浩浩蕩蕩奔向燉牛肉的大鍋灶,靜候令人垂涎欲滴的豐盛佳肴。后來慢慢這里的胡椒樹被瘋狂砍伐,已所剩不多,只有幾棵歪脖子的胡椒樹佇立在時(shí)光深處,像在訴說著內(nèi)心里的哀怨。人們不敢砍這幾棵歪脖子樹的原因是,其中那棵最大的桿上吊死過人,是村社里的富喜爺爺。他因?yàn)榧依餇斚标P(guān)系緊張,又因放羊時(shí)丟失了兩只羊,想想回去還不知怎么被兒子的媳婦數(shù)落,再想想過世的老伴和自己多病的身體,覺得活著憋屈,就一根草繩掛在那棵最大的歪脖子胡椒樹上,披堅(jiān)執(zhí)銳地了結(jié)了自己。那一年,他六十八歲。人們覺得那棵歪脖子樹怨氣太重,不敢砍。所以它就這樣幸存下來了。
現(xiàn)在胡椒林這里是一片種滿各類農(nóng)作物的開闊地,中間是通向水庫的路,兩側(cè)是大豆地、包谷地、豆角地、高粱地、苦蕎麥地等,據(jù)說建國初期土改時(shí),很多地主就是在這里被正法的。故此地又有亂葬崗的綽號(hào)。來這里種地的鄉(xiāng)親從來不敢單獨(dú)來,皆是結(jié)伴而行。陰井地的盡頭往下走,就是人人談水色變的“君山水庫”。
父親不顧一地切穿過三馬龍?zhí)?,見到那棵歪脖子胡椒樹,他想到了屈死的富喜爺爺,頭皮一陣發(fā)麻,但還是行了個(gè)大禮!他確信姐不在這里后,抬腿就疾步往前走。早晨的陰井地,在父親的眼里并沒有傳說中那么魍魎和懼恐,只見掛滿露珠的農(nóng)作物上除了鮮嫩的清香就是幾只蜜蜂嗡嗡地飛轉(zhuǎn),大地一片安詳。其實(shí)此時(shí)的陰井地,是一天之中最靜謐清亮迷人的時(shí)分,清新的空氣里,讓人沖動(dòng)的想把肺腑往外掏,來洗滌生活中所有的悲喜和煩糾!但父親無力注意這些,他依稀看見姐姐歪歪斜斜的腳印往水庫的方向延遠(yuǎn)而去。
“寶貝閨女,你在哪呢?別唬父親??!”父親撥開路邊的雜草馳瘋急行。他一邊奔跑一邊喃喃自語。
在陰井地的盡頭,泥巴路沒有了,姐姐的腳印隨之消失。再往下是通向水庫堤壩的水泥階梯。望著碧波微漾的君山水庫,父親的心寬了下來。他想,不會(huì)的,應(yīng)該不會(huì)發(fā)生的。父親在往最好的方面想姐姐,卻又不得不必須沿水庫階梯往下走。只見水庫安靜得可怕,不僅沒有任何進(jìn)出堤壩的人,更無一只鳥鳴。這有點(diǎn)不正常,這早間的山上水庫,怎么會(huì)沒有鳥鳴呢?除非除非,父親霎時(shí)豆大的汗珠冒出額頭,臉色死灰死灰的。
父親像要努力尋找什么說服自己似的,他探尋的目光在全方位地掃描著水庫的前后、左右和上上下下,他希望千萬不要找到任何的蛛絲馬跡,最好是白來一趟。
但是當(dāng)他的目光第三遍掃描水庫堤壩時(shí),隱隱約約地發(fā)現(xiàn)了異常,卻又模糊朦朧。他使勁地把眼瞇成一條縫再瞅,發(fā)現(xiàn)堤壩正中央草地上好像放著一束花,像是青桐花,白白的顏色。
他急忙三步并一步不顧摔下陡坡高高水泥階梯的危險(xiǎn),往堤上沖。
近了。近了。近了。
那一束潔白青桐花的旁邊,還放著一把鐮刀。鐮刀的刀刃散發(fā)出寒氣逼人的銳芒,與清香撲鼻的青桐花形成一幅神秘瑰麗的畫卷在早間九點(diǎn)鐘太陽的照耀下,閃閃發(fā)亮,馨香陣陣,像介于美好與魔幻之間的旖旎奇觀。它如同在向這個(gè)萬花筒般的世界表述著什么。
當(dāng)父親下到水泥階梯的最后幾級(jí)時(shí),這個(gè)平常在村社里驕橫跋扈、脾氣火爆三十多歲的山里壯年猛男人,遽然“唔——”的一聲厲聲哭喊起來,他像一只被箭鏃擊中翅膀的巨大貓頭鷹,身體成“大”字型撲向君山水庫堤壩中央,撲向鐮刀和那一束潔白的青桐花!
那把鐮刀對(duì)他來說,再熟悉不過了。不僅是他磨的雪亮刀口,刀脊處還刻有他的名字和打刀日期。為便于自家柴刀被人亂拿,我們村社的人們?cè)谌ヨF匠鋪訂制鐮刀時(shí),大都要求鐵匠鑄刻上自己的名字和制刀年月日。
父親像一泡爛牛屎一般癱在水庫堤壩上,號(hào)啕不止!
后來一個(gè)君山鎮(zhèn)的老獵戶收獵經(jīng)過水庫見狀報(bào)幫忙的信。
人們用竹條扎的竹筏在水庫的周邊、深水區(qū),以數(shù)十米長(zhǎng)的竹鉤插入水底探尋,他們從水庫這頭探尋到那頭,再從那頭到中間,再分左右地找。最后,他們的竹筏再度劃向深水區(qū),當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹鉤第二十七次插入水庫中央的水域底拔出來時(shí),掌鉤者一聲驚呼,“找到了??!”
姐姐的尸體被竹鉤輕輕地帶著隨竹筏向堤壩飄來,她油黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)散開來潑在水面,像一塊絕美黑綢緞隨水而飄,俊秀的瓜子臉蒼白如紙。
當(dāng)天傍晚,陰井地的斜坡上又多了一座新墳。那是十五歲姐姐的永恒新家。
父親將原本給自己百年之后準(zhǔn)備的棺槨也拿了出來,給了花季的姐姐。
娘因悲戚攻心,失語達(dá)半月之久,在恢復(fù)語言系統(tǒng)后的第一句話就是對(duì)父親說:你還我閨女來——!字字冰寒異常,像深夜來自巖洞深處幽靈的巨悲凄啕。
人死了,怎么會(huì)復(fù)生呢,也許這就是命!人們這樣勸我娘。
娘笑。那笑,短如飛鴻,聲息微弱,近乎無聲音,像一個(gè)活生生的啞女。
其實(shí),姐姐的笑同娘十分相似,都是銀鈴一樣的清脆。只是,美好已不再!
看著姐姐墳頭長(zhǎng)出的深深蒿草,我不僅喟然一聲!父親的墳頭同姐姐的一樣,也是蒿草叢生。此時(shí),我想到了小嫣,那個(gè)我學(xué)生時(shí)代最深愛的女孩,她的墳頭是不是也蒿草瘋狂而長(zhǎng)呢?
蒿草,也是一種語言嗎?或者生前之美好的延續(xù)?
父親是在我十九歲那年過世的,莫名其妙地猝死。
離開姐姐的墳地時(shí),已是這個(gè)盛夏的子夜時(shí)分,天氣已沒有了傍晚時(shí)分的燥熱,我伸展一下身體,農(nóng)歷的月初是沒有月亮的,天空里吊著幾顆稀疏疏的星星,陰井地中間通往村社的這條凸凹不平的泥巴羅馬大道隱隱約約的,看不大清楚。大片黑凌厲壓頂而來,我虛弱的軀體像灌滿鉛一樣僵硬、沉重。今夜我沒有因?yàn)榭謶侄?,不是跑不?dòng),是真不想跑,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)中年的自己此刻特別愛這故鄉(xiāng)鬼魅的黑,它像極一條靜靜的黑河流!曾經(jīng)的一群少女、姐姐、小嫣、父親,她們微微地笑,正向我闊步而來,午夜的風(fēng)揚(yáng)起了她們的長(zhǎng)長(zhǎng)秀發(fā)。
責(zé)任編輯:趙燕飛