朱弦

一

六月的風刮過來，悶熱由皮膚蔓延至發(fā)梢，隨而傳遞至大腦。抹的底妝與撲的散粉在大汗淋漓中消失殆盡，炎炎夏日，我涂個口紅，撐一把太陽傘就能出門。我慶幸此時是夜晚。酒精能讓我暫時麻醉在莫名的只有自我的世界當中，酒后，人們往往吐出的是肺腑之言，不用顧及他人的想法，而生出另一種不可言狀的勇氣來說真話，你的好惡、你平素里的掙扎與委屈都可借著一股酒勁吐出，它們像是生長在你內(nèi)心的情緒，積累到一定量，超過一定度，自然需要發(fā)泄。雖未達到李白“今朝有酒今朝醉”的從容、灑脫與不羈，但在亦醉亦清醒的時候我確信觸到了內(nèi)心真實的自己，它不需偽裝，也無需躲藏，卸下鎧甲與面具，坦然地迎來人性的審視。它是潛意識里的冰山一角，露出來的是人性中至真的一部分，也是我們于大千世界中無奈與刻意的隱藏。

此時，我站在小區(qū)七樓的陽臺上，夜晚臨近十一點，外面仍然車水馬龍，霓虹燈閃爍著，流動著的耀眼色彩劃過黑夜，也劃過夜里人們的孤寂。落地扇的微風吹來，我身上的毛孔感受到它帶來的涼快與愜意。我從長沙帶回來的臺燈散發(fā)出略帶黃色的光芒，營造出一種溫暖的意境。在這茫茫黑夜里，我身處之地只亮著一盞燈。如果它是一個人，我將可以用語言與他徹夜長談，傾訴未曾吐露的心事。曾經(jīng)以為孤獨不過是離群索居，傾聽內(nèi)心最真實的聲音，過想要的生活，有如梭羅在瓦爾登湖畔誕下文字，砌一木屋，觀湖賞景，好不雅致！或如尼采，用哲學填補人生的空虛，把每次交際看做是人生難得的相遇與別離。抑或喜愛的作家史鐵生在地壇里“游蕩”與思考，觀看別人與自己的人生際遇，然后寫下有關(guān)愛情、親情、哲學的文章?？上乙廊皇莻€俗世之人，一人獨處在伯母這一百七十多平米的樓房時，我感到腳下空空的，沒有緊貼大地的那份實在與安全感，我害怕脫離人的生活，否則我不能用語言表達情感，一個人自言自語又太過突兀。脫離了人群，仿佛突然失去了一切行動的意義所在，我將荒廢整個白天，夜晚用來重溫那些深刻而不可得的記憶。

身旁的臺燈底座是藍色的，頸部是一圈圈白色。而燈罩則是藍白色互為補充。第一次對這兩種顏色產(chǎn)生驚喜與敬畏之感是在第一次坐飛機時。在長沙飛往云南的飛機上，我特地選了一個靠窗的位置，觀看自己的身體與大地的距離越來越遠，直至山林、高樓大廈、河流都成為版圖、符號、畫卷。而映入眼簾的也是遠處一大片浩瀚的藍色，白云如同一層層薄薄的霧靄，縹緲而不可即，它適合用來遐想，用來編進童話，用來和人保持一段神秘的距離。這種渾然一體的藍白色在我心底烙下了深刻的印記，它是大自然的杰作，遠非人工能及。當我看到塑料花朵如火如荼、沒日沒夜地盛開，常會忽略它們的存在，那種不需等待的驚喜往往淪為平常。

本想一醉方休，借助酒精吐納埋在心里的憂愁，卻又打消了這個想法。夜晚有種神奇的魔力，讓焦躁的人撫平情緒，讓痛哭的人得到安慰，讓潛藏于人的原始力量得到釋放。我的安靜源于理性，不安源于情感。它們不能和平相處時，總有一方會壓倒另一方，代替我做出決定。我本是個糾結(jié)之人，有時自己也未必能受自我控制。在去年那些失控的白天與夜晚，一個人大笑或大哭，任由情緒主宰理性。那些固執(zhí)與堅持都已成為歲月的痕跡。我一度心心念念的結(jié)果給了我猛烈一擊。那種跌到谷底的失敗，讓我在行走時不穩(wěn)，需要一根拐杖才能倚靠前行。事后回想，并不是不夠努力，相反是太過在乎結(jié)果，才會導致如此重創(chuàng)。我相信這是命運的安排，“他斗不過命運”的聲音一直在耳邊回旋?？墒恰懊ǖ奶魬?zhàn)不可須臾或缺”。人的偉大和不屈也就在此。

當我進入夢境時，不知道前方等待我的將是燦爛繁花，還是迷途小徑。在人生的道路上，兩者時而交匯融合，時而分道揚鑣，它們帶給我的體驗是如此不同，我還沒有到達哲學家或老者心境澄明的境界。我的年輕和執(zhí)著有時讓我在現(xiàn)實中沖撞得頭破血流，卻依然不會回頭。面對生命的底色，面對已譜寫好的命運，心中的那份責任感將我從夢想中拉了回來，卻又流露出不甘心與些許遺憾。

同屆的雙胞胎阿青阿貞為了學習攝影，兩人花了一個暑假在工廠里打工，然后買回一臺相機。她們不斷學習拍攝技巧，又奔赴青海等地練習拍攝，終于小有名氣。而她們也有足夠的資本對一紙合同說“不”。我佩服她們的勇氣與執(zhí)著，對攝影流露出的一種執(zhí)愛。這份追求也因此讓她們獲得經(jīng)濟獨立。對于她們，我更多的是一種羨慕，在這束縛的八個年頭里，也許我將被環(huán)境同化，將初心遺忘在某個角落;在缺少同齡人的環(huán)境當中，也許我會更加孤獨，依然一個人散步，一個人觀看夕陽落下山頭。大四的第一個學期實習被單獨分到村里的小學時，一個人奮戰(zhàn)到凌晨一兩點，天天盼望著星期五的到來，那些揮灑汗水與淚水、與不合理的制度抗爭無果的日子回想起來至今令我心有余悸。

二

每年的六月中旬散發(fā)著離別的氣息，草木一歲一枯榮，而畢業(yè)生終將攜帶青春的記憶離去。告別的腳步匆匆來臨，于我們，是不舍，是遺憾，是來不及說再見的青蔥歲月。那天上午，我在宿舍整理物品，六年時間匆匆而過，遺留的大部分物件打算寄回家去。我有一種恍惚感，仿佛這六年時間縹緲到不真實，細想起來，那一連串的回憶滾落于眼前，不禁又流露出不舍與眷戀。也不記得從什么時候開始，我熱愛收藏大自然的“饋贈”。學校的合歡樹灑落許多紫紅色的小花，仿佛撐開的蒲公英，我順手撿一朵，然后夾進書本里，等它風干時無意中翻開書頁，便會聞到一股馨香之氣。在這六年之中，我還到過許多地方，機票、高鐵票、火車票大部分我都還保留著。有次到達武漢，總想帶些什么回去，證明我到過那座城市，最后我在一棵法國梧桐樹下?lián)炝艘黄瑯淙~;去到云南，我特地保存了一只可以兌換的啤酒瓶蓋。我總是執(zhí)著地保存一些物品，以此來挽留一段記憶，這已成為我生活中一個近乎天真且樂此不疲的習慣。

時間一如既往地向前，它從來不會因為某個人、某件事而停滯不前。然而一個人的記憶能夠被記錄，被珍藏，成為一段令人心動、深刻的過往。我捧著手上的十多本日記本，它們大多數(shù)只有五指張開的手掌般大小，也有的和普通的記事本一樣大。我還記得這六年來的第一個日記本是大一時的作業(yè)本。那個年輕的剛畢業(yè)的女老師布置了一個任務(wù)，讓我們每周寫一篇周記，到期末的時候再給她查閱。我每周都會想一個主題，或是發(fā)表言論，或是記錄生活瑣事，一個學期竟快要寫滿一個本子。文字于我像是有種神奇的魔力，它撫平我青春期的憂郁與孤獨，同時帶給我寧靜與思考，我成長的軌跡就這樣一點一滴地在白紙黑字中被記錄下來。

晚風微涼。我坐在操場的塑膠草坪上，任徐徐的涼風吹拂長發(fā)，也吹開我的思緒。六年前的我，天性中囊括了鄉(xiāng)下孩子的野性，也暗藏著些許自卑?！懊恳粋€作家都是一個受傷的靈魂，而文學是救治之旅。”這是后來認識的一個編輯朋友特地發(fā)給我的一句話。在如饑似渴的閱讀中，文學向我打開了一個新的世界——史鐵生、蒙田、海子、阿多尼斯、卡佛、馬爾克斯、雷平陽、翟永明……他們的文字給我的靈魂以慰藉，那種精神上的震撼與啟迪是我在課堂上捕捉不到的。于是，在很多課上我總是將教科書置于顯眼的位置，偷偷看我自帶的書籍。

身旁的眾人似乎與我無關(guān)。她們悠閑地散步，吵鬧，或是盤坐圍成一圈。在這男女比例1：9的學校里，我?guī)缀鯖]有要好的男性朋友。無話不說的女性朋友也只一兩個。在備考專四專八的日子里，我和朋友林虹約好早上見面，走到理科樓，然后爬上六樓。那時我只感受到一紙證書的強大推動力，它是一種有力的證明，是外人對于自己認可的標準。我將自己淹沒在枯燥的題型里，一遍遍地做著重復的錯題。它們帶給我的更多的是受挫的體驗，那時我在專業(yè)上并未花費太大力氣，足以用“應付”這個詞來說明。然而我又是矛盾的，每到考試時丟下我所有心愛的書籍，一頭扎進單詞、閱讀和聽力里。在空教室里和林虹度過一整天后，晚上十點多我們才一路飛奔回寢室。我興致沖沖地對林虹說：“我們快飛起來了！”泛黃的路燈下，我們的影子挨著影子，一路說笑，一路苦中作樂，打破了漫漫黑夜的靜寂。

當我拿到夢寐以求的兩個證書時，并沒有我所想象的沉甸甸的感覺，相反，它們很輕，輕到覺得它們只是一個沒有精神的外殼。我將專八的證書拍了照，發(fā)在朋友圈里，許多好友向我傳來祝賀。那鮮艷的引人注目的紅色似乎要將我吞沒，那些贊美的說辭讓我沉浸在莫大的喜悅之中，內(nèi)心的聲音卻告訴我，這并不是我想要的。它們是日益龐大的虛榮，也是迷失于眾人標準中的浮華，我們終日被那些流于表面的東西所占據(jù)，所吞噬，很少去觀察自己的內(nèi)心，傾聽內(nèi)心最真實的訴求。很多時候，我都在迷失與尋找中確認自己，那些暫時的迷失猶如一層層云霧，只有穿過它，才能找到心之所向。

我望著四周充盈的燈光，跑道上人聲鼎沸，身處于眾人的喧囂之中，我更偏愛靜寂與孤獨。在鄉(xiāng)下的夜晚，萬籟俱寂，只有各種昆蟲的叫聲透過茫茫黑夜傳來。在我看來，黑夜具有一種魔法，讓萬物都歸于平靜，還原到本真的狀態(tài)。林虹說她怕黑，害怕一個人在黑夜中獨行。而我不怕，相反沉迷于黑夜的魔力。小的時候和爺爺奶奶晚上從親戚家回來，須走一段印象中很長的夜路。一切事物都變得陌生起來，我舉起手電筒，透過它的穿破黑暗的光芒，引領(lǐng)著我在田埂上前行，晶瑩的月光落在不遠處，那從天而降的流瀉的光芒也照耀在我的手臂與腳踝上，而夜空閃耀著幾顆熒黃色的小星星，垂在夜幕之中，似乎向我投來注視的目光。我深信，天上必有一顆星在惦念著爺爺奶奶和我。回憶充斥在爺爺奶奶的生活中，那種無法規(guī)避的痛苦是我無法體味到的，那時的我只有沉默，沉默是一種勿須開口但卻深埋心底的交流方式。

三

我害怕愛，害怕撕碎前那場清脆的粉飾與殘忍的不堪。在愛情里，人是反復無常、捉摸不透的動物。更多時候，愛情成為一場無法挽回的停留，如同記憶一樣，只能被珍藏。對于外界的諸多因素，無論是貧窮還是富貴，健康還是疾病，我們都無法把握，而出錯的大部分原因不在于外界，在于自身。我以叔本華的語氣說道：“愛情往往以認真開始，以鬧劇結(jié)束?！?/p>

伯母告訴我，從廠里帶回來的布條，從里往外翻過來，一頭一尾翻兩次，可賺一毛二分錢。平時我最痛恨這種流水線的工作。它不需要占據(jù)你任何思想，只需你重復，重復，再重復，猶如一個機器，就可打發(fā)掉一天的時光。第二天再周而復始。出賣自己廉價的勞動力，換取微薄的薪酬，我毫不猶宜地將鄙宜的目光投向這份工作，可我無從否認的是我身邊的很多親人都在做著這樣的工作。我的母親也曾在廣州的制衣廠里上班，我登上一座公園，便可看見她從早上坐到下午。

我坐在客廳的小凳子上，用筷子將布條的一端戳進去，進到中間時從一個口子里面拉出來，再將兩角展平，另一端也是如此。看似簡單的動作做起來費時間也費眼力，完成一個需要三四分鐘。我急需這樣一件事情來麻痹自己，制止自己翻看手機或是情緒失控。愛情的結(jié)束，以她緩緩的身姿完成這場告別。作為劇情里的演員的我，距離太近，竟沒有緩過神來，將投入的目光拉回在自己身上時，像是看著別人的故事上演，轉(zhuǎn)而未來變成了不可企及的夢幻，回憶成為沉浸其中的痛苦。

前年，我只身一人提著行李箱去云南。他帶著朋友來機場接我。許久未見，他相比以前黑了一些。云南海拔高，紫外線強，后來我見到的本地人大多數(shù)皮膚黝黑。對于他的印象，始于六年級。一朋友打趣說他長得像外國人，膚白，發(fā)色鵝黃。后來作為初中同桌，不免要相互斗嘴，說悄悄話……單純的情愫在我們之間蔓延開來，只是誰都未曾開口。在我離開長沙，第一次奔赴一千多公里的陌生之地時，見到的唯一的一張熟悉面孔就是他。曾經(jīng)讀過的許多小說里寫到旅行當中浪漫的愛情故事，我不以為然，以為是巧合之筆。但真正遇到了，才知道緊緊依靠、相互依賴的感覺正是愛情的前提。

第二天清晨，那成群的海鷗在水面上撲騰的場景吸引著我再次走近它們。我從他學校出發(fā)，問路，花了半個小時才到達滇池旁。一路上，繁花似景，道路旁，房子的門上，房屋前都盛開著艷麗的花朵，展現(xiàn)了真與美的生命活力。圍著滇池行走，成群的海鷗在半空中飛翔，不停地旋轉(zhuǎn)，它們是不知疲倦的，嘰嘰喳喳，鬧成一團。而遠方的天空泛起了溫暖的金黃色，這里溫度適宜，空氣里透露著一股清新，我仿佛來到了世外桃源。我將碎面包灑在地板上，引來幾只海鷗，獨自一人觀看海鷗吃食，享受靜謐的時光?；仡^一看，他竟出現(xiàn)在我身旁。

很多時候我是任性的，去到云南卻未跟家人打招呼。我固執(zhí)地一人離開昆明，走向大理和麗江。他終究不放心，從學校請假來到麗江。在昆明的時候，我被騙了幾百塊錢。那種不安全感緊緊纏繞著我，我害怕相似的情況再次上演。遇到的兩個女孩中有一個不小心掉了身份證，不能買票，后來再遇到她們時，有個女孩又被偷走了手機。在那座陌生的城市里，我們唯一能夠相信的人就是彼此。我和他為了逃票，從黑龍?zhí)豆珗@的正門走到偏門，理所當然地走了進去。吸引我的不是麗江古鎮(zhèn)那繁華的商鋪，而是當?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場，很多婦女背著背簍，里面放著四處張望的孩子。我將拉市海純樸的自然風景記錄在一張張照片里，然后和他騎馬劃船，在暮色中返回。

他鼓起勇氣和我告白，已是半年后的一個晚上。他小心翼翼地藏起心底的那份情感，獨自一人在異鄉(xiāng)燃燒想念。我竟沒想到他的愛如此單純而長久，六年來僅用心對待一個人。那時他還沒過二十歲，家里讓他相了幾次親。借著酒勁，他清醒地說：“我會等你，直到你結(jié)婚?！边@讓我意外，也有驚喜。然而我在準備跨考文學類的研究生，全身心地投入在我所設(shè)想的未來之中。

今年四月，他為我買了一張從長沙到上海的機票，票價五百二十。他依然從蘇州跑到上海來接我，再見時恍若故人。我再次在陌生之地看到他熟悉的臉，便覺得有了一個溫暖的停留。蘇州，他的第二個故鄉(xiāng)，他的父母和妹妹都住在這里，童年也有一段時間在這里度過。經(jīng)歷過磕磕絆絆，我和他從異地走到了一起。那時的我懷揣著勇氣深信未來，眼神里透露著堅定。直到六月，他遇見了生命中的另外一個女孩，緣盡緣散，朋友安慰我： “每段失敗的戀情都有原因，每段甜蜜的愛情都有不為人所知的堅持?！蔽覍⒆砭坪脱蹨I留在了六月，那些執(zhí)著的期待落空，那些深沉的固執(zhí)得到釋放，來年的六月，它們從記憶中延伸出情感的藤蔓，我想我的身體和夢和記憶一樣輕。

回憶充滿著誘惑。我繼續(xù)手中的動作，想將它們置身事外。它們成為我過往中的一部分，成長和體驗中的一部分，我無從逃脫，也無從反抗，唯有時間具有治愈的功能。我曾為這段愛情寫下動人的詩句，寫下一個女孩的思念與感動，而離開時卻沉默無語了。當我翻完兩大捆布條，我估摸著今天晚上幫伯母賺到了五塊錢。

四

在遠處眺望故鄉(xiāng)，才深切地懂得故鄉(xiāng)。我不喜歡長沙經(jīng)常陰沉的天空，變化無常的天氣，還有埋沒了眼前風景的霧霾。城市以它的喧囂和浮華開啟新的每一天，被修剪齊整的樹木在道路上木訥地站成一排，它們的生命力并不體現(xiàn)在吸收更多的陽光雨露上。人為的力量改變了它們成長的軌跡，取而代之的是規(guī)整的形狀。大自然與城市化進程是相悖的，在荒蕪的土地上開辟出新的校園，也意味著周圍的風景也在日漸變化，一幢幢高樓大廈平地而起，似乎矗立在云層中間。晚上，偶爾能見到幾顆星星，閃爍著微弱的光芒，它們在五光十色的霓虹燈下黯然失色。夜晚失去了魔力，喧鬧侵占著寂靜的空間，人們在一天的忙碌中醒過來。

奶奶雖不識字，她講述的故事總能讓我聯(lián)想到遠方，聯(lián)想到我的記憶中不曾擁有的一部分。她告訴我，我出生在一九九七年農(nóng)歷的六月初四。那段時間烏云密布在整個天空，天降暴雨，一連下了十幾天，卷起褲腿，走到田里就能摸到魚。水滿為患，漲出了池塘，一條條魚順水而下，漂流到了田里。而我就在這個季節(jié)里降臨，每當下暴雨之際，我總能聯(lián)想到二十多年前的那場暴雨，它洗凈了村莊的每一個角落，我沿著一條魚的方向，沿著奶奶的舊日記憶尋找生命的始端，因此，我的根，我的情感，我的童年都與村莊有關(guān)。

我在家門前的小池塘邊種下了一株屬于自己的月季。月季在我生命里是一種不同尋常的存在，它老在我的夢里，在我的記憶深處盛開著，從我出生，一簇簇月季便擁在池塘的一邊，到了六月，它們爭先恐后地綻放生命的活力。如今，它們只剩三五株了，不免顯得形單影只。而我的那株月季生長在雜草中間，與身旁高高低低的植物汲取陽光和水分，它已長到我肩膀高，我害怕有一天它將會超過我，那時我就要仰望它，搬起凳子來察看它的花骨朵，我又希望它超過我，這樣我就能懷著喜悅與興奮，還有一絲驕傲的心情告訴朋友我養(yǎng)了一株比自己還高的月季。它開了兩次花，今年開了六朵，我去看時，只剩一朵了，玫紅色的花瓣在綠葉的襯托下楚楚動人，為這個六月增添了幾分艷麗，那顏色嬌艷欲滴，讓我想到了玫瑰。身旁的栗子樹和茶樹，不遠處的柿子樹、香樟樹、柏樹、松樹、竹林……還有遠山的滿目的翠綠色，它們構(gòu)成了我童年中的一幅和諧、自然的畫卷。

每天下午在瑜伽墊上鍛煉一個半小時，大汗淋漓，然后換上鞋，我就會走出家門，一個人悠閑地散步，心無雜念，將身心融入于大自然之間。每天下午的夕陽也是變化萬千的，天空很低，仿佛觸手可及，壯闊的藍色天空上白云層疊，猶如即將起航的云帆，夕陽又為它鋪上一層金黃色，這讓我想到了兩個詞，干凈，純粹。也許經(jīng)歷過人事的復雜，在一片混沌中待得太久了，我才奢望在一天的某個時刻與自我相處，與大自然相處。

有次我碰到一個四五十歲的中年婦女，并不熟絡(luò)，也未和她打招呼。她身穿點綴著紅色花的裙子，漫過膝蓋，臉上被風吹拂著笑意。右肩上扛著一個大南瓜，左手劃動著手機屏幕，邊走邊看，饒有趣味。我想有一天我會成為她，步入人生的中年。她那種對于簡單生活的熱愛我卻自愧不如。村莊里的大部分年輕人都已到外地去謀生活，而我們則是留下來的少數(shù)人。

有時，離開并不意味著背叛，是為了重溫舊日最為熟悉的記憶，一種動人的想念總在異鄉(xiāng)升起繚繞的炊煙;有一天，當我們都不再年輕，記憶總會牽引著我們回到生命最初的地方。

責任編輯：胡汀潞