余光明　連心怡　韋怡舟

主持人語(yǔ)：廈門(mén)大學(xué)戲劇與影視文學(xué)專(zhuān)業(yè)的本科生，在畢業(yè)那年排演一部自編自導(dǎo)的話(huà)劇，已然成為一種傳統(tǒng)。今年，“中文有戲”演出季的總策劃李曉紅教授請(qǐng)我負(fù)責(zé)話(huà)劇板塊。作為指導(dǎo)教師，我見(jiàn)證了畢業(yè)大戲《隧道盡頭》從無(wú)到有、由文學(xué)劇本到舞臺(tái)演出的整個(gè)過(guò)程。這部原創(chuàng)話(huà)劇，是本演出季五部話(huà)劇里最后一個(gè)登場(chǎng)的，也是演出季的壓軸之作。連續(xù)兩晚的演出，廈大師生反響熱烈，《隧道盡頭》成為網(wǎng)絡(luò)投票選出的最受歡迎劇目。

導(dǎo)演張承瑤、李密、馬鑫，編劇余光明、連心怡、韋怡舟和張承瑤，全是中文系戲文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)班的學(xué)生。他們對(duì)編寫(xiě)并呈現(xiàn)一部完美原創(chuàng)話(huà)劇的執(zhí)著，他們對(duì)給四年大學(xué)生活畫(huà)上圓滿(mǎn)句號(hào)的熱望，感動(dòng)了我，改變了我。

這是一個(gè)真正的教學(xué)相長(zhǎng)的過(guò)程，一個(gè)修訂個(gè)人與時(shí)代脫節(jié)的教學(xué)理念的過(guò)程，一個(gè)走出課堂、教科書(shū)與卷面考試，從而多元、立體地認(rèn)識(shí)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的新世紀(jì)大學(xué)生的過(guò)程。以下，我們與讀者共同分享廈門(mén)大學(xué)戲文專(zhuān)業(yè)2017屆畢業(yè)大戲《隧道盡頭》編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作談，以及一篇畢業(yè)班同學(xué)的戲評(píng)。

（主持人：蘇瓊，廈門(mén)大學(xué)中文系副教授、碩士生導(dǎo)師。）

編劇余光明：

卡夫卡在寫(xiě)給未婚妻的信中談到自己理想的生活方式是：“帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、閉門(mén)不出的地窖最里面的一間里。”不知道他的未婚妻讀到這番自白時(shí)，是否會(huì)覺(jué)得他是個(gè)“怪人”？

《隧道盡頭》的主人公周希文有卡夫卡式的性格，盡管我們?cè)跇?gòu)思這個(gè)人物時(shí)，并沒(méi)有以卡夫卡為原型。但“隧道”和“地窖”畢竟類(lèi)似——黑暗、孤寂、無(wú)人可訴。作為一個(gè)超市收銀員兼業(yè)余小說(shuō)家，周希文的世界是分裂的，他的物質(zhì)世界極度匱乏，生活單調(diào)而機(jī)械；但是，他的精神世界十分充盈，在虛構(gòu)的時(shí)空中做自己的王。當(dāng)然，周希文這類(lèi)人在現(xiàn)實(shí)生活中還是太特殊了，然而，周希文所面臨的問(wèn)題，至少也是一部分人正在遭遇的。

一個(gè)人再怎么自我封閉，總還會(huì)期許點(diǎn)什么吧？于是，周希文未能“免俗”地愛(ài)上了自己的鄰居曾靜——毋寧說(shuō)，我們這幾個(gè)編劇未能免俗。

愛(ài)情，越來(lái)越成為一個(gè)“現(xiàn)代神話(huà)”。在好萊塢2013年拍攝的電影《她》中，一位寂寞的單身男子愛(ài)上了自己的操作系統(tǒng)，可以說(shuō)，它既將“愛(ài)情神話(huà)”推向了高峰，又將其解構(gòu)。影片隱含的思想是，在男女愛(ài)情中，重要的并非肌膚之親或耳鬢廝磨，而是人與人之間的相互理解。

周希文以為曾靜理解自己?？墒?，這個(gè)曾靜，乃周希文自己虛構(gòu)出來(lái)的，并非現(xiàn)實(shí)之中一板之隔的鄰居，她不是真實(shí)的每日為生計(jì)愁?lèi)灥脑o。在某一個(gè)瞬間，鄰居曾靜窺見(jiàn)了周希文心中的黑暗隧道。

或長(zhǎng)或短，每個(gè)人心中都有一條隧道。盡管開(kāi)朗如曾靜，也曾在日復(fù)一日的辛勞中感到過(guò)焦慮與無(wú)助。隧道，有盡頭，隧道的盡頭會(huì)有光，人心的隧道，真的走得到頭嗎？在劇作結(jié)尾，我們給出一個(gè)極其曖昧的結(jié)局。

寫(xiě)劇本，事實(shí)上是對(duì)編劇自我的一次拷問(wèn)，面對(duì)心靈，我們選擇了真誠(chéng)的坦然而非虛假的樂(lè)觀。

從純技術(shù)層面看，劇本使用了一個(gè)簡(jiǎn)單的套層結(jié)構(gòu)。周希文與曾靜的故事是第一個(gè)敘事層；周希文所寫(xiě)的小說(shuō)人物之間的故事，作為第二個(gè)敘事層。兩層敘事之間，互有聯(lián)系，這樣的處理，能將周希文的心理活動(dòng)具象為小說(shuō)人物間的對(duì)話(huà)與沖突。

編劇連心怡：

當(dāng)我在寫(xiě)這個(gè)劇本的時(shí)候，我所希望的只是快點(diǎn)寫(xiě)完，沒(méi)有更多的想法。而當(dāng)演出結(jié)束后，回頭再看，我才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心這股沉積已久的悲觀情緒早已浮出水面，不可救藥地浸染在字里行間，仿佛每一句臺(tái)詞都是一個(gè)注腳。

最初，雖然每天也都參與編劇組的討論，但我很清楚，這個(gè)故事，我并不喜歡。我甚至不知道為什么會(huì)選了這樣一個(gè)故事，乏味、干癟，就如同男主角的人生一樣失敗。但隨著互相啟發(fā)式的討論，隨著靈感的一次次勃發(fā)與寂滅，我在大家寫(xiě)下的文字里尋找一線(xiàn)指引，加入自己的情感去反復(fù)揣摩。到如今，我也終于可以說(shuō)，我總算是喜歡上了這個(gè)故事，還有故事里的人們。

這并不是一個(gè)飽含希望的故事。盡管我執(zhí)意改掉了最初設(shè)定的男主角殺掉了女主角的結(jié)局，但它仍然充滿(mǎn)了頹廢、錯(cuò)亂，和人人都會(huì)遇到的瑣碎煩惱。我們的劇是演給同學(xué)們看的，雖然老師更希望我們演一出輕松喜劇，大家開(kāi)心畢業(yè)，但于我而言，讓每一個(gè)人走進(jìn)這個(gè)劇場(chǎng)，不是為了給他們一種茶余飯后的消遣，出了門(mén)轉(zhuǎn)眼就忘記，而是能在他們這一個(gè)半小時(shí)的生命里留下一點(diǎn)什么，回味抑或刺痛，哪怕是一瞬的共鳴也好，都足以告慰我們這兩萬(wàn)余字的鋪墊、這幾十個(gè)人一學(xué)期的辛勞。

周希文和曾靜、沈希則和陳依依，我與他們相識(shí)已久，卻又素昧平生，擅自為他們書(shū)寫(xiě)了一段人生，最后卻給不出結(jié)局，只有放手，任他們各自前行。小說(shuō)里的故事照應(yīng)作者的命運(yùn)，而作者的故事，又照應(yīng)編劇的心情。一環(huán)扣一環(huán)，仿佛身處期間，又似乎只是個(gè)旁觀者。有很多想說(shuō)的話(huà)，提起筆又覺(jué)得在劇本里早就寫(xiě)盡了。哪怕是蒼白而不成熟的臺(tái)詞，也已經(jīng)是一種竭力的呼喊。

沈希則和陳依依的故事，被我們幾經(jīng)修改，始終拿不定主意。直到他們走進(jìn)周希文的生活，與他直接對(duì)話(huà)，被他干涉人生，整個(gè)故事似乎才終于鮮活起來(lái)。周希文影響著他們，他們也同樣影響著希文?！翱扇松褪沁@樣，無(wú)法在最美的時(shí)候停下?！笔菬o(wú)力的控訴，也是留給彼此的印記。

劇本結(jié)尾處的安排，借鑒了由湯淺政明執(zhí)導(dǎo)、森見(jiàn)登美彥原作的日本電視動(dòng)畫(huà)《四疊半神話(huà)大系》。居住在四疊半宿舍中的男生不滿(mǎn)自己的大學(xué)生活，一次次重來(lái)想要改變什么，就像周希文一次次修改著結(jié)局，不知在何處停止。然而男生最終陷入了無(wú)數(shù)四疊半大小的房間中尋不到出口，就如同無(wú)論怎樣修改結(jié)局，因?yàn)樵o的離去，都只能以千萬(wàn)次的悲劇收?qǐng)?。只借用了其形式，沒(méi)能體現(xiàn)出內(nèi)涵，實(shí)在是一種拙劣的模仿。在整部劇的最后一幕，周希文燒掉了小說(shuō)，陳依依和沈希則從相遇之時(shí)重新開(kāi)始，親自書(shū)寫(xiě)人生，這或許是象征著希望的。然而對(duì)于周希文本人來(lái)說(shuō)，曾靜原本是他隧道盡頭的光，小說(shuō)則是他僅有的精神寄托，可到頭來(lái)，一切都離他遠(yuǎn)去，只剩自己仍在隧道里徘徊，這又何嘗不是一種更加深刻的悲哀呢。不過(guò)我想，曾靜并不是他所期待的那個(gè)人，遲遲無(wú)法完結(jié)的小說(shuō)或許也已經(jīng)成為一種負(fù)擔(dān)，所以在這一場(chǎng)鬧劇之后，他也可以有醒悟的機(jī)會(huì)吧。endprint

我們都有自己的隧道，背負(fù)著生而為人的痛苦。街上的人形形色色，與其擦肩的一瞬，沒(méi)有人會(huì)知道，大家都只是眉目各異的周希文。

編劇韋怡舟：

2017年6月4號(hào)，《隧道盡頭》的第二天演出，晚上11點(diǎn)08分，我收到編劇連心怡的微信。那是一張圖片，顯然拍得很隨意。附帶的一句信息是：“對(duì)。我一直想跟你說(shuō)：它還活著。”我回了一句：“就像我也還活著?！彼貜?fù)：“它還可以有更好的生活姿態(tài)吧？”我答：“對(duì)。”

文學(xué)創(chuàng)作本應(yīng)是個(gè)人化的。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，集體創(chuàng)作常常會(huì)消磨創(chuàng)作中的個(gè)性，文本在編劇們的角力之下，止于至善（中道即善，至善并非最完美，而是最合適）。但集體創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)也很明顯，一個(gè)想法可以被不斷地討論，這其中，有的人擅長(zhǎng)提出想法，有的人可以把想法在劇本中執(zhí)行出來(lái)，相互之間裨補(bǔ)缺漏，最終完成整個(gè)闡釋的過(guò)程。

印象最深的一次討論，是我們提出讓沈希則和陳依依跳出來(lái)質(zhì)疑周希文的創(chuàng)作，周希文做辯解，然后吳編輯在一旁發(fā)表評(píng)論與修改意見(jiàn)，這是一種多聲部的表達(dá)。表面上看，眾聲喧嘩；其實(shí)，它是人物內(nèi)心矛盾的外化。每個(gè)人根據(jù)自己的理解，創(chuàng)造出一個(gè)世界，同時(shí)，他也籠罩在別人所理解的世界中，而他自己真實(shí)所處的那個(gè)孤立的世界，又難以言說(shuō)。

據(jù)說(shuō)，好的戲劇有兩種：一種，把不可能的事情變成可能，如莎士比亞《奧賽羅》和阿爾布卓夫《老式喜劇》；另一種，把人的靈魂放在火上烤，表現(xiàn)人和人之間靈魂的格斗，如柳德米拉·拉蘇莫夫斯卡雅的《青春禁忌游戲》。《隧道盡頭》雖然難以企及這些作品的高度，但是，它真實(shí)地反映出了個(gè)體的焦慮，及人們對(duì)精神生活的向往與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾，這兩者如何兼容？個(gè)人的情感訴求又如何統(tǒng)一其中？

創(chuàng)作劇本的這個(gè)學(xué)期，正是我個(gè)人生活極不順利的一個(gè)學(xué)期。劇本中，周希文說(shuō)：“大學(xué)要畢業(yè)那年，臺(tái)風(fēng)吹倒了我宿舍門(mén)口的樹(shù)，幾棵幾十年的樹(shù)錯(cuò)亂地橫在路上。我當(dāng)時(shí)甚至都覺(jué)得那樹(shù)不是橫在路上，而是亙?cè)谖倚睦铮恢北贿@么卡著……我也這么以為，以為過(guò)不了多久那條被擋住的路肯定會(huì)通，但是后來(lái)那里居然成了一個(gè)景點(diǎn)。大概那棵樹(shù)會(huì)一直橫在那條路上?！边@句話(huà)，正是我個(gè)人生活的真實(shí)感受。我不加修飾地呈現(xiàn)出自己的內(nèi)心狀態(tài)，不曾想，這段文字成為演出現(xiàn)場(chǎng)觀眾反應(yīng)最熱烈的部分。因?yàn)椋|到2016年臺(tái)風(fēng)莫蘭蒂之后，面對(duì)滿(mǎn)目瘡痍的校園，廈大師生共同的記憶與傷痛。于個(gè)人而言，這段臺(tái)詞是一種私人化的表達(dá)，更像日記，是一個(gè)廈大學(xué)生此期的心路歷程。

直到今天，廈大校園內(nèi)芙蓉四門(mén)口，倒在路上的樹(shù)都是對(duì)我個(gè)人生活的一個(gè)絕好象征。我時(shí)時(shí)拿來(lái)自嘲。感謝畢業(yè)大戲，創(chuàng)作《隧道盡頭》的經(jīng)歷，讓我可以不斷地反省，認(rèn)清自己的同時(shí)也意識(shí)到：“它還活著……它還可以有更好的生活姿態(tài)吧?！睂?duì)創(chuàng)作而言，如何從個(gè)人的表達(dá)更進(jìn)一步，到一種文學(xué)的高度，我不會(huì)停止對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。

作者簡(jiǎn)介：余光明，廈門(mén)大學(xué)戲劇與影視文學(xué)2013級(jí)本科生、中國(guó)傳媒大學(xué)電影學(xué)2017級(jí)碩士研究生；連心怡，廈門(mén)大學(xué)戲劇與影視文學(xué)2013級(jí)本科生；韋怡舟，廈門(mén)大學(xué)戲劇與影視文學(xué)2013級(jí)本科生。endprint